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Preîntâlnirea cu sacrul 


Mircea Eliade. Întâlnirea cu sacrul reia, între copertele 
unei singure cărţi, bună parte din materia celor două volume 
pe care le-am îngrijit în anii 1996 şi 1997, anume: Întâlnirea 
cu sacrul. Interviuri cu şi despre Mircea Eliade (Editura Axa, 
Botoşani, ulterior republicat la Editura Echinox, Cluj); Elia- 
diana (Editura Polirom, laşi). Am încercat să compun, aici, 
un scenariu cât mai fluent şi mai echilibrat, deschis publicului 
larg, dar atent la exigenţele specialiștilor. Întâlnirea cu sacrul 
se doreşte un volum „de iniţiere” în ambele sensuri ale expre- 
siei: el prezintă, într-un limbaj accesibil, ideile-forță din opera 
lui Eliade, dar în acelaşi timp îşi propune să producă un declic, 
o „iluminare”, o transformare lăuntrică a cititorului printr-o 
hermeneutică „empatică”. 

Prima secţiune conţine cinci interviuri cu Mircea Eliade 
realizate în anii 1970-1980. Traducerile îmi aparțin, cu excepția 
celui din engleză, pe care l-am revizuit parțial. În partea a doua 
am adunat patru convorbiri despre biografia şi opera profesoru- 
lui de la Chicago, pe care le-am purtat, în 1996, cu Paul Barbă- 
neagră, realizatorul filmului Mircea Eliade et la redecouverte du 
sacre (1987); cu Natale Spineto, istoric italian al religiilor, auto- 
rul monografiei Eliade, storico delle religioni (2006); cu Juan 
Martin Velasco, teolog catolic spaniol, autorul unei Introduceri 
în fenomenologia religiei; iar, în 2001, cu Alexandru Paleologu, 
martor implicat al vieţii culturale interbelice din România. Con- 
vorbirea cu Al. Paleologu a fost realizată efectiv de Toader Pale- 
ologu pe baza unui set de întrebări sugerate de mine, dar pe care 
Toader le-a îmbogățit exponențial. În fine, secţiunea a treia reia 
un dosar publicat, în 1986, de revista Limite, apărută la Paris 
sub îngrijirea lui Virgil Ierunca. Numărul dublu 48-49 conţine 
texte in memoriam Mircea Eliade, scrise de mai mulți exilați 
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români, între care Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, 
Neagu Djuvara ş.a.m.d. 

Pentru publicarea interviurilor cu Eliade în versiune 
română autorii au primit, în 1996, acceptul din partea doam- 
nei Christinel Eliade, iar pentru preluarea textelor din revista 
Limite, pe al domnului Virgil Ierunca. 

De asemenea, ediția de față oferă un grupaj inedit de fo- 
tografii, provenit din Fondul „Paul şi Rosie Barbăneagră”. 
Fotografiile au ajuns în posesia domnului Basarab Nicolescu, 
acesta, la rândul său, donându-le Bibliotecii exilului din cadrul 
Bibliotecii judeţene „Alexandru şi Aristia Aman” Craiova. 
Prin bunăvoința directorului acestei biblioteci, domnul Lucian 
Dindirică, le putem prezenta aici, pentru prima dată, cititorilor 
români. Multe dintre ele au fost realizate în fastuosul aparta- 
ment al cuplului Barbăneagră din Paris, unde, începând din 
1975 şi până în 1985, se organiza o serată în onoarea lui Mir- 
cea Eliade (înaintea întoarcerii acestuia la Chicago), la care 
erau invitați prietenii săi români şi străini. 

Nu în ultimul rând, volumul de față se doreşte un omagiu 
adus celui mai harismatic şi celebru cărturar român al secolu- 
lui XX cu prilejul împlinirii a o sută zece ani de la naşterea sa. 


x 


Structura volumului, realizarea interviurilor despre Eliade 
(cu precizarea de mai sus), precum şi majoritatea traducerilor 
îmi aparțin (am semnalat excepţia). Paul Barbăneagră mi-a pus 
la dispoziţie câteva interviuri precum şi fotografiile cu Eliade, 
mi-a acordat el însuşi un lung și foarte original interviu, prin 
urmare am considerat normal să trec şi numele său pe coperta 
volumului. 


Cristian Bădiliţă 
Livadă, 21 iunie 2017 


CINCI INTERVIURI CU MIRCEA ELIADE 





PRIMUL INTERVIU CU MIRCEA ELIADE 
Dorul de Absolut 


Mircea Eliade, sunteți mitolog, specialist în istoria com- 
parată a religiilor şi, în plus, aţi scris mai multe romane. Unul 
din aceste romane v-a făcut celebru la numai 26 de ani. 


ce înseamnă să fii admirat 


Da, era în 1932. Tocmai mă întorsesem la Bucureşti din 
India, unde petrecusem câţiva ani ca să studiez filozofia teh- 
nicii yoga. Eram profesor-asistent la universitate, dar şi scri- 
itor, şi am primit premiul unui concurs literar, în urma căruia 
am fost publicat. Cartea mea se intitula Maitreyi. Era un 
roman de dragoste exotic; a fost tradus mai târziu în franceză 
sub titlul La nuit bengali. Romanu! a avut un succes enorm, 
lucru care ne-a surprins şi pe editor şi pe mine însumi. La 26 
de ani, deci, am devenit celebru: ziarele româneşti vorbeau 
despre mine, eram recunoscut pe stradă, etc. Ştiţi, e destul 
de uşor să străluceşti într-o cultură provincială, unde toată 
lumea se cunoaşte, mai mult sau mai puțin — nu ca la Paris 
sau la New York. Această experiență a fost extrem de impor- 
tantă pentru mine, căci am ştiut încă de tânăr ce înseamnă „să 
fu admirat”. 


Eraţi la prima tentativă literară? 


Nu chiar. La 14-15 ani scrisesem amintiri de călătorie, 
povestiri de aventuri în Delta Dunării și în Carpaţi. Mai cu 
seamă, o carte autobiografică, Romanul adolescentului miop. 
Căci eram foarte miop şi din pricina asta aveam un complex. 
Mă găseam din cale-afară de urât şi credeam că niciodată n-o 
să fiu iubit. Din acest roman am publicat abia mult mai târziu 
câteva fragmente. Scriam, de asemenea, articole despre insecte; 
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am scris, de exemplu, un scurt eseu intitulat „Cum am desco- 
perit piatra filozofală”. 


Pe-atunci eraţi încă licean. Când aveaţi timp să şi scrieţi? 
eram un elev sucit 


Scriam noaptea. Pusesem la punct o tehnică pentru reduce- 
rea orelor de somn — în fiecare seară dormeam cu cinci minute 
mai puţin. Când am reuşit să câștig o oră — trecând, de exemplu, 
de la șase la cinci ore de somn — am menţinut ritmul acesta timp 
de o lună, apoi reîncepeam. Numai că atunci când am trecut de 
la patru ore treizeci la patru ore douăzeci şi cinci, apoi la patru 
ore douăzeci, am început să dorm prost şi să am amețeli. A tre- 
buit să mă opresc... Cu părere de rău, pentru că simţeam că am 
atâtea lucruri de citit, atâtea limbi străine de învăţat. 

Apoi, eram un elev sucit, care se interesa de istorie când 
ar fi trebuit să înveţe matematică, ori se iniția în sanskrită, 
când ar fi trebuit să se ocupe de gramatica latină. Eram revol- 
tat împotriva sistemului prea rigid al liceului. Mai cu seamă, 
aveam alergie la manualele școlare, iar banii pe care mi-i 
dădea tata ca să le cumpăr, îi dădeam pe cărți adevărate, adică, 
pe acelea care nu-mi erau impuse de profesori. Tata nu şi-a dat 
seama decât după vreo patru sau cinci ani. 


Ce cumpăraţi? Romane? 
voiam Să stăpânesc timpul 


Nu, nu numai. Eram împătimit de ştiinţe: entomologie, 
botanică, chimie şi, deja, de rădăcinile chimiei, adică, de alchi- 
mie. Ce mă captiva era unitatea materiei şi transformarea ei în 
energie. Când am aflat din lecturi că visul alchimiştilor fusese 
transmutarea materiei în aur, am vrut să ştiu cum şi de ce? ŞI 
foarte repede am descoperit dimensiunea mitică a transmutaţiei. 
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Căci alchimia, știință tradițională, nu prelucrează numai mate- 
ria, prin transmutație, ci şi sufletul. Alchimistul care încearcă 
să fabrice aurul se transmută pe sine însuşi în decursul aces- 
tei încercări, în aşa fel încât aurul, în alchimie, nu este numai 
un metal, ci şi — sau în primul rând — simbolul perfecțiunii, al 
libertăţii, al nemuririi. Vedem foarte bine lucrul acesta în textele 
alchimiştilor. Suntem foarte departe de obiectivitatea din știința 
modernă, în alchimia chineză, de pildă, extrem de importantă, 
alchimistul visează să fabrice aurul, dar nu asta îl interesează cu 
adevărat. Alchimistul, în China, caută mai întâi de toate elixi- 
rul vieţii îndelungate. Laboratorul alchimistului este ca yoginul 
care face exerciţii de stăpânire a trupului şi a spiritului. 


Ce înseamnă pentru un adolescent care studiază chimia 
descoperirea alchimiei? 


Ce mă fascina pe mine era stăpânirea timpului, pentru 
că alchimistul, transformându-şi minereul în doar câteva luni 
sau câteva zile, se substituie într-un fel naturii şi reuşeşte în 
felul acesta să accelereze timpul. În prealchimia societăți- 
lor primitive minereul era văzut ca un embrion sălășluind în 
pântecele țărânei-mamă. Aceleaşi societăți consideră că tre- 
buie să treacă două, trei mii de ani până ce minereul respec- 
tiv — fierul, de pildă — să se transforme în aur. Prin urmare, 
alchimistul, prin faptul că se substituie lucrării naturii, acce- 
lerează timpul. 


astăzi se lucrează în laborator ca în uzină 


Pe de altă parte însă, consecințele sunt teribile, căci, dacă, 
începând cu secolul al XIX-lea, o dată cu naşterea chimiei orga- 
nice şi a biologiei, omul devine stăpânul timpului, el poartă 
în acelaşi timp responsabilitatea şi povara descoperirilor sale. 
Toate tehnicile, toate cunoştinţele, toate gesturile aveau altă- 
dată un aspect sacru. Când alchimia a devenit chimie, aspectul 
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sacru s-a pierdut. Astăzi se lucrează în laborator ca în uzină. 
Semnificațiile transistorice şi transcendente au dispărut. Şti- 
ința modernă nu mai urmăreşte decât cunoaşterea, stăpânirea 
materiei. Obiectivul ei este altul. Avem de-a face cu un feno- 
men nou, foarte grav. 


Totuşi alchimiştii rămân marii precursori ai Ştiinţei mo- 
derne. 


Da, bineînţeles. Ei lucrează cu minereuri, cu plante; e 
drept că ei pregătesc apariția științelor. Alchimia a devenit 
nu doar chimie, ci şi botanică, medicină. Există o continu- 
itate. Ceea ce s-a schimbat însă total, în zilele noastre, este 
comportamentul universal ce caracterizează stadiul arhaic al 
culturilor. Tot ce se făcea altădată: agricultură, mineralogie, 
metalurgie, medicină, avea drept model creația lumii, cosmo- 
gonia. Tot timpul se punea întrebarea cum Fiinţa a ajuns să 
fie, cum lumea a luat Fiinţă. Nu doar în teorie, ci până în cele 
mai mărunte aplicaţii practice. În Tibet, de exemplu, când 
cineva este bolnav, lama care vine să-l îngrijească începe prin 
a recita mitul cosmogonic. Apoi, mitul originii bolii. Apoi, 
mitul primului şaman care a vindecat boala. Astfel pacientul 
e proiectat la începutul timpului, înainte de creaţie; el reface 
simbolic întreg parcursul creaţiei. Şi dacă îl reface cum tre- 
buie, se vindecă. Înseamnă că marele vindecător a reuşit lite- 
ralmente să ia boala cu mâna. 

Asta vrea să spună că omul tradițional, în culturile primi- 
tive, nu crede în capacitatea sa de a îndrepta lucrurile. Nici nu 
îndrăznește să le îndrepte — îndreptarea e foarte complicată ŞI 
poate fi primejdioasă. El nu este sigur de ceea ce face decât 
dacă el recreează lumea, în mod simbolic. Alchimia, în măsura 
în care este deja o acţiune asupra materiei, marchează punctul 
de trecere de la un sistem la altul, de la tradiţie la modernitate. 
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Mai există alchimiști în zilele noastre? 


Da, câțiva. Eu am cunoscut doi alchimiști contemporani, 
pe germanul von Bernus, care practica alchimia ca terapeutică, 
şi, în Franţa, pe Eugene Canseliet. 


Cum explicaţi interesul actual al publicului pentru alchi- 
mie? Întoarcerea ei surprinzătoare în societatea noastră ştiin- 


țifică și industrială? 
regiunea nocturnă a Spiritului 


Acum douăzeci şi cinci de ani, alchimia era considerată ca 
o prechimie sau o protochimie, o chimie elementară, embrio- 
nară. Acesta era punctul de vedere al istoricilor ştiinţei. Astăzi, 
datorită interesului pe care am început să-l avem pentru mituri 
şi simboluri, precum şi datorită traducerii unor texte alchimice 
devenite în sfârşit accesibile, lucrurile se văd cu totul altfel. 
Atractia exercitată de alchimie în Statele Unite, în Anglia, în 
Franţa sau Germania, vine din fantastica ei putere imaginară. 
Pe măsură ce noi citim textele alchimice sau privim ilustraţi- 
ile alchimice, atât de puternice, suntem fascinați, chiar dacă 
nu le înţelegem întotdeauna. Această formidabilă putere de 
fascinaţie explică, îmi pare mie, succesul actual al alchimiei. 
Bachelard spunea foarte just că viaţa nocturnă a spiritului are o 
importanţă primordială față de viaţa lui diurnă reprezentată de 
cunoaştere. Regiunea nocturnă a spiritului, iată lucrul cel mai 


semnificativ în alchimie. 


Interesul nostru pentru mituri şi simboluri nu se explică 
prin regresul spiritualităţii în civilizația modernă? Și, legat de 
asta, de nevoia omului de spiritualitate? 
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omul se întoarce la sine însuşi pe drumul cel mai lung 


Nu mai e nici un secret pentru nimeni că, în lumea occiden- 
tală, trăim o criză spirituală adâncă: desacralizarea cosmosului, 
a Bisericilor, desacralizarea raporturilor umane. Asta creează un 
vid pe care fiecare dintre noi încearcă să-l umple, practicând 
yoga, zen, prin alchimie, dar fără să meargă la izvoarele propriei 
religii, ceea ce mi se pare un fenomen foarte ciudat. 

Altădată preotul și rabinul erau cei care-ţi dădeau răspun- 
suri, care-ţi arătau textele de citit. Astăzi, invers, creştinul și 
evreul sunt cel mai adesea rupţi de propriile lor tradiții, şi nu 
fac niciun efort ca să se reapropie de ele ori să le înțeleagă. Eu 
cred însă că omul se întoarce la sine însuşi pe drumul cel mai 
lung. Entuziasmul extraordinar al occidentalilor pentru yoga, 
zen, alchimie exprimă noua libertate a fiecăruia de a-şi căuta 
drumul propriu în imensa varietate a credințelor omenirii. Prin 
acest ocoliș vom reveni, cred eu, într-o bună zi, la propriile 
noastre izvoare spirituale şi religioase. 


Dumneavoastră înşivă aţi petrecut câţiva ani în India, în 
tinerețe. Aţi fi ceea ce sunteţi acum dacă n-aţi fi trăit în Extre- 
mul Orient? 


E-adevărat că eu însumi am făcut un asemenea ocoliş. 
Când am plecat în India aveam 21 de ani. Pe-atunci eram 
foarte interesat de filozofie. Or, pentru un occidental, era o 
mare aventură să meargă în Extremul Orient. Am ales India 
din două motive: gândirea indiană ŞI, mai cu seamă, cultura 
țărănească, păstrată acolo intactă. 


ieșirea din timp 


Experiențele din India m-au făcut să înţeleg cu adevărat 
gestul unui țăran român sau grec atunci când îngenuncheau 
şi-şi făceau cruce în faţa unei icoane. Înaintea şederii mele în 
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India, eram puţin jenat de latura fetişistă a cutărui sau cutărui 
gest şi mă gândeam că adevărata religie era mai întâi de toate 
reflecţie şi meditaţie, ca orice creştin care se crede evoluat. 
Descoperind însă importanța extraordinară a simbolismului 
pentru poporul indian, am înţeles cât de mult subestimasem 
odinioară sensul existenţial al simbolului. 


Ati avut vreo experiență, în acest domeniu, care v-a frapat 
în mod deosebit? 


Da, ce m-a frapat a fost venerarea, de către femeile cunos- 
cute pentru castitatea lor, a zeului Shiva, care este simbolizat 
printr-un lingam, organul sexual masculin. Phallus-ul se recu- 
noaşte imediat şi este imposibil să nu fie remarcat de la prima 
ochire. În același timp însă, el este şi simbolul unui zeu, pe 
lângă expresia evidentă a fecundității lui, în calitate de creator 
al lumii. Ei bine, femeile acelea ştiau să facă o deosebire totală 
între obiect şi simbol, ca şi cum, dintr-odată, obiectul ar fi dis- 
părut. Era foarte impresionant! i 

Asta mi-a permis să înțeleg, prin analogie, cum țăranii 
europeni văd, de pildă, o imagine a Fecioarei cu pruncul. Mama 
devine aici, în sens propriu, altceva. Experiențele mele indiene 
m-au convins de forța şi de transmisibilitatea simbolului. 


Făceați, mai înainte, o rapidă comparație între alchimist 


şi yogin. 


Yoginul lucrează asupra propriei fiziologii, asupra respi- 
raţiei, de pildă, încercând să-şi menţină o postură „stabilă şi 
plăcută”, cum zice Patañjali. Prin asceza practicată pe propriu-i 
trup, el ajunge la un rafinament al materiei, exact ca alchimis- 
tul care „torturează” metalele — aceasta e expresia folosită — şi 
le purifică în laboratorul său. În ambele cazuri se ajunge la 
o autonomie absolută a spiritului, întrucât acesta încetează să 
mai fie condiţionat, pe de o parte, de psihofiziologie, pe de 
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alta, de lumea materială exterioară. De fiecare dată se iese din 
timp. Sunt două căi perfect paralele. 


Nu sunteți, dumneavoastră înşivă, implicat în această pro- 
blemă? Scriitorul, eruditul, filozoful din dumneavoastră, nu 
caută să iasă din timp? 


deschiderea către cosmos 


Da, şi fără îndoială, pentru că toată generaţia mea, de la 
marxişti la Sartre, e dominată de descoperirea Istoriei şi a istori- 
cității. Asta în măsura în care omul este o fiinţă trăitoare în tim- 
pul istoric ireversibil. Personal, mă opun unei asemenea reduc- 
ţii, nu că mi-ar fi teamă de Istorie, ci pentru că omul trăieşte şi 
într-un timp non-istoric: timpul viselor, timpul imaginarului etc. 

Nu văd de ce am exclude timpul cosmic, care nu este ire- 
versibil, ci reversibil, ciclic şi atât de important pentru specia 
umană, specie de care uităm adesea că, şi ea, face parte din cos- 
mos. Pur şi simplu vreau să spun că nu putem face abstracţie 
de ceea ce toată lumea trăieşte şi cunoaște: succesiunea ritmică 
a zilei şi a nopții, revenirea, în fiecare an, a anotimpurilor etc. 
Sunt experiențe umane de tip cosmologic în care timpul este 
ciclic. A ţine seama de ele nu aduce cu sine evadarea din Istorie, 
ci o deschidere către o admirabilă transcendenţă, palpabilă, care 
face posibilă comunicarea cu natura, cu animalele, cu plantele. 


Afi merge până acolo încât să vedeţi în deschiderea către 
cosmos și o deschidere către Tot? 


Da, asta e! Căci deschiderea în faţa cosmosului este şi o 
deschidere față de semnificaţia profundă a tuturor lucrurilor. 
Primăvara nu se reduce la creşterea vegetației. Orice adoles- 
cent resimte, în carnea sa, că primăvara aduce ceva în plus: o 
reînnoire, o renaştere. La fel se întâmplă şi cu arborele sacru, 
în unele religii primitive. Sacralitatea arborelui nu vine din 
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naivitatea câtorva bieţi indigeni care s-au apucat să îl adore 
fără niciun rost, ci din simbolismul frunzelor care cad toamna 
și cresc din nou primăvara. Arborele sacru este o minunată 
expresie a misterului creaţiei permanente a cosmosului. 

De aceea vă vorbesc de o religie cosmică, unde sacrul se 
revelează prin fenomenele ce ne leagă de cosmos. Nu numai 
prin om, ca în iudaism și creştinism, de un Dumnezeu domina- 
tor, stăpân al Istoriei. 


De foarte mulți ani studiaţi miturile. Ce este un mit? Și 
care este funcția mitului în societățile vechi şi moderne? 


eficacitatea mitului viu 


O definiţie elementară a mitului ar putea fi că el spune o 
poveste sacră. Mitul este o naraţiune sacră. Pentru că perso- 
najele acestei naraţiuni sunt întotdeauna supraomeneşti. Mitul 
cosmogonic, de exemplu, este povestirea creării lumii de către 
un zeu ori de către mai mulţi zei. Mitul originii unei plante sau 
al originii omului, e povestirea care explică în ce fel planta 
sau omul au luat fiinţă. La fel se întâmplă în ce privește ori- 
ginea morții, originea unei instituţii, a agriculturii. Ceva s-a 
întâmplat în timpul mitic: un eveniment a avut loc, în urma 
căruia a apărut moartea, sau o anumită instituție socială, sau 
agricultura. Cât priveşte mitul originii morţii, lucrurile sunt 
foarte clare, mai cu seamă în mitologia africană. Dumnezeu 
hotărâse să-i lase pe oameni să trăiască mult timp, dar oame- 
nii au comis o greşeală, deci, în urma acestei greşeli, omul a 
devenit muritor. Mitul retrasează întotdeauna circumstanţele 
în care o anumită condiţie a luat ființă. 


Da, dar care este exact funcţia mitului? 


El are o valoare exemplară. E un model transistoric. Unul 
dintre cazurile cele mai caracteristice este mitul originii 
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cangurului. La un moment dat, o ființă supraomenească a 
creat, în Australia, cangurul. Când triburile australiene vor să 
vâneze canguri, ele repetă, ritualic, mitul şi, câteva zile după 
aceea, cangurii apar în regiunea respectivă. Foarte probabil, 
acest mit datează din paleolitic. La fel se întâmplă ŞI în agri- 
cultură. Dacă recolta e amenințată de secetă, cineva recită 
mitul cosmogonic şi apoi mitul originii agriculturii, etc. Asta e 
marea funcție a mitului în societăţile tradiţionale, acolo unde 
mitul e viu. El stă la baza vieţii culturale, sociale, religioase. 


Din numeroasele dumneavoastră exemple reiese că mitul 
ar fi un procedeu, un mijloc capabil să asigure rezultatul per- 
fect al unei operații. 


Absolut. Polinezienii sunt consideraţi drept cei mai buni 
navigatori din lume, întrucât, cu canoele lor rudimentare, 
ştim că străbat mii de kilometri. Or, la originea eficacităţii lor 
excepţionale se află un mit care era povestit cu prilejul fiecărei 
expediţii a lor pe mare. Din punct de vedere existențial, asta 
e foarte important. Imaginaţi-vă acești navigatori pe vreme de 
furtună. Dacă ei repetau exact ceea ce-i învăţa mitul despre 
originea navigației, în absolut toate detaliile lui, erau siguri 
că nu li se va întâmpla nimic. Ne dăm seama că erau extrem 
de destinşi în mijlocul celor mai crunte primejdii, ceea ce le 
dădea o şansă în plus de reuşită, deloc de neglijat. Dacă însă, 
în pofida tuturor măsurilor de precauţie, naufragiul se produ- 
cea totuși, cauza era foarte ușor de înţeles: ei nu respectaseră 
cu destulă fidelitate mitul, modelul. 


Miturile grecești au aceeaşi rigoare? Aceeași eficacitate 
pentru comportament? 


Dificultatea este că, la un moment dat, întreaga mitologie 
greacă olimpiană a fost rescrisă de poeți și mitologi, care au 
interpretat în felul lor unele teme mitice fundamentale. Toate 
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aventurile lui Zeus, care se împreunează, nu doar cu soția 
sa, Hera, ci se metamorfozează pentru a seduce diferite zeițe 
locale, sunt istorii reinventate plecând de la mitul central al 
zeului Atmosferei unindu-se cu zeiţa Pământ. Miturile greceşti 
sunt mai puţin semnificative decât cele ale societăților primi- 
tive, întrucât ele sunt foarte sofisticate. 


Și astăzi? Există mari mituri în societatea noastră ştiinţi- 
fică şi industrială? 


moartea miturilor moderne 


Da, există cel puţin două. Sau, mai bine zis, au existat cel 
puţin două, căci au murit ori sunt la ceasul morții. 

Primul este mitul progresului infinit, legat de acțiunea ști- 
inţei şi a tehnologiei, care a traversat tot secolul al XIX-lea 
pozitivist, şi care a fost distrus în mare parte de teribila heca- 
tombă a celor două războaie mondiale. Până în 1914, Occiden- 
tul a crezut în atotputernicia tehnologiei pentru salvarea lumii. 
Astăzi, nimeni nu mai crede în aşa ceva. Specialiștii în fizica 
atomică, de pildă, sunt cu toții pesimiști. Ei nu mai îndrăznesc 
să creadă în imposibilitatea războiului atomic. Se îndoiesc că 
omul, ca specie, s-ar mai putea salva, chiar dacă n-o strigă în 
gura mare. Invers însă, atunci când omului de pe stradă i se 
spune că petrolul riscă să se isprăvească într-o bună zi, acesta 
îşi exprimă imediat încrederea în savanţi, care vor „găsi ei un 
înlocuitor”. 


De ce mitul progresului infinit n-a supraviețuit stării de 
criză create mai întâi de Primul, iar după aceea, de al Doilea 
Război Mondial? 


Pentru că, mi se pare mie, prea s-a crezut că progresul 
înseamnă doar dezvoltarea tehnologiei. Intemeietorii acestui 
mit sunt, în secolul al XVIII-lea, enciclopediştii, apoi urmează 
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Auguste Comte şi genialii creatori ai chimiei organice, care 
au reuşit primele sinteze ale materiei, precum grăsimea sau 
laptele. Aceste descoperiri bulversante au sporit încrederea în 
progres. Pe de altă parte însă, niciunul dintre marii profeti ai 
progresului n-a fost un mistic, în sensul că ştiinţa şi tehnolo- 
gia i-ar fi ajutat pe oameni să devină mai buni. Foarte repede 
s-a constatat că nici încrederea, nici optimismul lor nu erau în 
stare să schimbe firea omului. Mitul progresului infinit se situa 
la un nivel, să-i zicem, laic. Fapt care explică de ce prima mare 
criză istorică l-a ucis. 


Și al doilea mare mit al societăţii noastre, care e? 


Ideologia comunistă. Vedem foarte bine că însăşi gândi- 
rea lui Marx a fost marcată de un mit mesianic: lupta claselor, 
interpretată ca o bătălie apocaliptică între forțele Binelui şi ale 
Răului, apoi victoria forțelor Binelui, în urma căreia rezultă 
societatea fără clase, paradisiacă. La începutul revoluţiei bol- 
șevice, se întâmpla ca unii muncitori, convinşi că doctrina 
comunistă avea să schimbe lumea, roboteau în uzină până la 
optsprezece ore pe zi, din câte ştim. Un asemenea efort fizic 
n-ar fi fost posibil decât în măsura în care munca avea o sem- 
nificație mesianică, milenaristă, implicând faptul că revoluţia 
bolşevică avea să mântuiască lumea. 


Astăzi, disidenţa din U.R.S.S nu arată că mitul marxist e 
pe cale să moară! 


Da! Atins, fără îndoială, de Gulag. Totuşi, invers decât 
mitul progresului, mitul marxist posedă toate caracteristicile 
unei religii din moment ce dă — sau dădea — o semnificaţie 
globală vieţii umane, din moment ce justifică — sau justifica — 
lumea și Istoria. 
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Mitul este anterior religiei? Se poate el naște sau menține 
fără religie, ori în afara religiei? 


consecinţele religioase şi spirituale ale apariţiei agriculturii 


Evident că nu! Şi de altfel, viziunea marxistă e mai degrabă 
„sublimă” decât religioasă... Dar valorile spirituale sunt direct 
legate de unele evenimente istorice de o mare anvergură și ele 
nici nu pot fi concepute fără sau înaintea acestor evenimente. 
Nu voi lua decât un exemplu, fundamental, acela al apariției 
agriculturii. 

Omul are peste 2 milioane de ani, în vreme ce agricultura 
a apărut acum aproape 15 000 sau 16 000 de ani. În timpul 
celor două milioane de ani, omul a fost vânător, iar femeia 
lui se ocupa cu strângerea, culesul fructelor sau al semințelor 
de tot felul. Asta a avut consecințe considerabile. Vânătorul 
nu cunoștea decât două anotimpuri, iarna şi vara, corespun- 
zătoare perioadelor în care animalele sălbatice fătau. El nu se 
interesa decât de vânat, în așa fel încât îi va crea acestuia un 
stăpân: stăpânul fiarelor, care, în acelaşi timp, era şi propriul 
lui protector. Important era să păstreze scheletul, căci, plecând 
de la oase, gândeau vânătorii, stăpânul fiarelor putea oricând 
să refacă animalul. 

În schimb, fertilitatea seminţei și fertilizarea pământu- 
lui, descoperite de agricultură, aveau să transforme totul. Nu 
numai existența nomadă înlocuită prin sedentarism și înte- 
meierea satelor, care, în câteva mii de ani, au sporit de o sută 
de ori populaţia omenirii, dar şi credinţele religioase. De la 
apariţia agriculturii datează asimilarea simbolică a Pămân- 
tului cu femeia, cu ţărâna-mamă, care trebuie să fie fecun- 
dată de zeul Cerului, în așa fel încât fertilitatea solului este 

interpretată ca rezultatul acestei căsătorii. Femeia căpăta o 
mare importanţă religioasă şi socială, ba chiar se pare că, la 
începuturile agriculturii, ea ar fi fost „proprietara” solului. 
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Un ciclu se instituia: fecunditatea animală-fecunditate vege- 
tală, ploaie-lună, zeu al Cerului-zeiţa Pământului, moarte şi 
înviere. 

Moarte şi înviere: sămânța care, în fiecare primăvară, 
rodeşte o nouă plantă a fost o mare descoperire pentru om. 
De aici s-a născut speranța că circuitul cosmic se repetă şi în 
cadrul speciei umane. O asemenea concepţie e de neînchipuit 
înainte de neolitic. Toate marile religii ale lumii prelungesc 
descoperirile neoliticului. Consecințele religioase şi spirituale 
ale apariţiei agriculturii sunt considerabile. 


Asta e adevărat pentru societăţile agrare, dar, în societa- 
tea noastră actuală, mai e posibil un asemenea tip de credinţă 
sau de religie? 


religiozitatea cosmică a mișcării hippy 


Religiile agrare au supraviețuit foarte multă vreme. Ele au 
fost integrate mai apoi culturilor urbane, unde oraşul devine 
simbolic imaginea și centrul lumii, până la sfârşitul Evului 
Mediu. Acum lucrurile stau invers: problema actuală este desa- 
cralizarea totală, atât a cosmosului, cât şi a societății umane. 
Până la noi, aşa ceva nu s-a mai întâmplat în Istorie. 


Credeţi că această desacralizare este ireversibilă? 


A, nu! Eu predau de mulţi ani în Statele Unite, cum știți, 
aşa incât am avut ocazia să observ îndeaproape mişcarea hippy 
ȘI să-i urmăresc efectele asupra studenţilor mei. Ei bine, se 
vede foarte clar, la hippies, că ei au descoperit un lucru consi- 
derat pierdut încă de pe vremea Profeţilor: religiozitatea cos- 
mică! ȘI, în acelaşi timp, semnificaţia vieţii ca epifanie sacra- 
mentală, ca o valoare mult mai prețioasă decât era ea pentru 
părinţii lor, reprezentanții Establishment-ului. 
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Valorizarea, de către ei, a nudității şi a sexualității este 
de tip ritual, nu psihologic. Ei au descoperit în dragoste, nu o 
plăcere orgiastică, ci o eliberare a complexelor de inferioritate 
şi culpabilitate. La fel, muzica, sărăcia, seninătatea au, pentru 
ei, o valoare spirituală. Ei au redescoperit natura ca epifanie a 


sacrului. 


Da, dar mişcarea hippy e în regresie. N-aveţi sentimentul 


acesta? 


Nu-i sigur. Cei care au participat la această mișcare sunt 
mai bătrâni cu zece ani. Ei au mers în biblioteci, unde au citit, 
post factum, texte religioase despre a căror existenţă habar nu 
aveau. Apoi s-au dus în şcolile primare, unde au descoperit 
spontaneitatea creatoare a copilului. Ceva a rămas în ei, ba 
chiar s-a întărit. În vreme ce, la început, nu erau decât nişte 
contestatari, faptul de a sta gol pușcă în stradă sau de a practica 
amorul liber fiind considerat mai ales ca un excelent mijloc de 
a-şi scoate din sărite părinţii şi profesorii. 


Credeţi așadar în capacitatea de reînnoire umană şi spi- 


rituală a unor mici grupări? 


Fără să anticip ce va fi, cred cu toată convingerea. Spre 
exemplu, aici, în Europa, nici nu aveţi idee cum mișcarea pen- 
tru drepturile civice, în Statele Unite, a revalorizat religia prin- 
tre tinerii angajaţi în această treabă din rațiuni etice şi politice. 
Viaţa comună, marșurile, cântecele, dificultăţile întâlnite au 
transfigurat o mare parte dintre ei. Așa încât au trecut de la pla- 
nul social la cel religios. Nu se putea bănui așa ceva la început. 


Vreti să spuneţi că unele mișcări considerate astăzi poli- 
tice sunt deja mişcări transpolitice, care pun bazele unei reîn- 
noiri religioase? 


25 





Încă o dată, fără să anticip nimic, nu mă îndoiesc nicio 
clipă de lucrul acesta. La începuturile sale, creștinismul era 
privit nu ca o religie, ci ca un ateism, şi era normal, întrucât 
creştinii refuzau să aducă sacrificii zeilor romani. Nu trebuie 
să identificăm structurile religioase la naştere cu cele de mai 
târziu: adică, mari religii universale. Iudaismul, creştinismul, 
budismul, islamismul au început prin a fi credințele unui pumn 
de oameni, timp de generaţii întregi. E posibil ca un lucru ana- 
log să se întâmple şi astăzi. Poate că nu în sensul tradiţional, 
iudeo-creștin, cum înțelegem de obicei, adică, sub o formă 
cunoscută deja. 


Atunci sub ce formă? 
mântuirea prin cultură 


Ceea ce este cu totul și cu totul nou, cred, e faptul că noi 
suntem condamnaţi la cultură. Vreau să spun că tradiţiile orale 
pe care s-au constituit până acum civilizațiile arhaice au dis- 
părut sau aproape, ca şi tradiţiile oculte, așa încât noi nu mai 
putem dobândi decât o iniţiere livrescă. Suntem puţin precum 
literații din amurgul lumii elenistice. Se știe, de exemplu, că 
marile tratate din Corpus Hermeticum (redactate între secolul 
al III-lea a.Chr. şi secolul al II-lea p.Chr.) aveau reputaţia că ar 
conţine taina gnozei supreme, o ştiinţă esoterică mântuitoare. 
Simplul fapt de a citi, medita şi înţelege textele respective 
echivala cu o „iniţiere”. Acest tip nou de „Iniţiere”, indivi- 
duală şi pur spirituală, devenită posibilă printr-o lectură atentă 
şi prin meditarea unui text esoteric, s-a dezvoltat mai cu seamă 
în epoca imperială și în special după triumful creştinismului. 
Era consecinţa, pe de o parte, a prestigiului considerabil de 
care se bucurau „cărţile sfinte”, considerate de origine divină, 
şi, pe de altă parte, după secolul al V-lea al erei noastre, a dis- 
pariției misteriilor şi a eclipsării altor organizaţii secrete. 
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În perspectiva acestui nou model de iniţiere, transmiterea 
doctrinelor esoterice nu mai implică un „lanţ inițiatic”; textul 
sacru poate fi uitat vreme de secole întregi; apoi, e suficient să 
fie redescoperit de un cititor competent, pentru ca mesajul lui 
să redevină inteligibil şi actual. E ceea ce s-a întâmplat cu Cor- 
pus Hermeticum, redescoperit şi tradus în latină, în secolul al 
XV-lea, de Marsilio Ficino. Fenomenul este mult mai amplu şi 
mai profund în zilele noastre. Noi cunoaștem practic toate tex- 
tele sacre ale tuturor religiilor, le avem pe toate la îndemână. E 
o situaţie fără precedent în istoria omenirii. 


Adică suntem condamnați la erudiție. Precum biblioteca- 
rul miop al lui Nietzsche, în biblioteca lui infinită... 


Da, dar trebuie precizat. Bibliotecarul lui Nietzsche este 
omul modern, redus, după filozoful german, la singura capaci- 
tate de a comenta. În timp ce'eu, unul, cred într-o erudiție com- 
pletată de o hermeneutică creatoare. Prin studierea acestui munte 
de texte e posibil — ori va fi posibil — să întemeiem noi valori. 


Nu vă temeți aşadar că aceste texte s-ar putea anula unul 
pe altul facilitând, dimpotrivă, o reîntoarcere la credinţa reli- 


gioasă? 


Nu, deloc, fiindcă activitatea hermeneutică înseamnă des- 
cifrarea semnificației a ceea ce noi numim fenomen religios. 
Cred că activitatea istoricului religiei depășește erudiția pro- 
priu-zisă, şi chiar interesul oricărei istorii — istoria artei, istoria 
dreptului, istora limbii — întrucât noi suntem, aici, în faţa unor 
realităţi spirituale, aşa cum au fost ele trăite, din epoca vânăto- 
rilor până în zilele noastre. 


adevărata hermeneutică schimbă omul 


Toate situaţiile existențiale, toate crizele, toate speranţele 
şi toate deznădejdile omenirii se reflectă în religie. In aceste 
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stadii diferite, precum şi în diferitele stadii ale istoriei, noi 
redescoperim şi studiem spiritul uman în totalitatea lui. De 
aceea, cred că istoria religiilor este o disciplină privilegiată, 
având o semnificație mult mai gravă decât toate celelalte dis- 
cipline istorice. 


Ce este, exact, hermeneutica? 


Căutarea sensului, a semnificației ori semnificaţiilor pe 
care cutare idee sau cutare fenomen religios le-au avut de-a 
lungul timpului. E vorba de o hermeneutică totală, întrucât 
ea este chemată să descifreze şi să expliciteze toate întâlni- 
rile omului cu sacrul, din preistorie până în zilele noastre. Prin 
însăși natura lor, faptele religioase constituie o materie asupra 
căreia trebuie să gândim, şi trebuie să gândim într-un mod cre- 
ator, așa cum au făcut-o un Montesquieu, un Herder, un Hegel, 
atunci când s-au aplecat să cugete asupra instituţiilor umane şi 
asupra istoriei lor. 


De aceea spuneţi „o hermeneutică creatoare”? 


Exact! Căci o adevărată hermeneutică schimbă omul, 
ea este mai mult decât o instruire, e şi o tehnică spirituală 
capabilă să modifice calitatea însăşi a existenţei. O carte bună 
de istorie a religiilor trebuie să aibă un efect de trezire asu- 
pra cititorului. Prezentând şi analizând miturile şi ritualurile 
australiene, africane sau oceaniene, comentând imnurile lui 
Zarathustra, textele taoiste sau mitologiile şi tehnicile şama- 
nice, istoricul religiilor dezvăluie situații existențiale necu- 
noscute sau greu de imaginat pentru cititorul modern; iar 
întâlnirea cu aceste lumi spirituale „străine” nu poate rămâne 
fără consecințe. Amintiţi-vă de întâlnirea secolului XX cu 
sculptura şi măştile africane. Acestea nu sunt simple descope- 
riri culturale, ci întâlniri creatoare. 


26 


Să revenim la mituri: ficțiune sau realitate? 


ficțiune și realitate 


Realitate pentru membrii societăților tradiționale, unde 
miturile sunt încă vii, unde ele întemeiază și justifică toate com- 
portamentele şi toate activităţile oamenilor; ficţiune pentru cei- 
lalti. Asta e adevărat şi pentru creştinism. Naşterea, Pătimirile, 
Moartea şi învierea lui Isus Cristos constituie, pentru creştini, 
o „istorie sacră”, prin urmare, o istorie adevărată, împărtăşind 
același regim ontologic ca şi miturile în societățile tradiționale. 


Câte romane aţi scris până acum? 


Viso zece; mi'se'paâte: 


Cum se înţeleg, în dumneavoastră, autorul de best-seller-uri 
român si profesorul american? 


Imaginaţia științifică nu e foarte departe de imaginația 
artistică. Cărţile mele ştiinţifice sunt aproape întotdeauna cărți 
ce exprimă visele reale ale omenirii. Cele două tendințe se 


împacă foarte bine în mine. 


(L'Express, 25-31 august 1979) 
interviu realizat de 


Sophie LANNES și Jean-Louis FERRIER 
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AL DOILEA INTERVIU CU MIRCEA ELIADE 
Treptele unei aventuri spirituale 


Care au fost marile etape ale cercetării dumneavoastră şi 
principalele jaloane ale itinerarului dumneavoastră? 


patru etape de cercetare 


Mai întâi m-am consacrat studierii limbii sanskrite şi a reli- 
giilor indiene, în special yoga, tantrismul și sectele. După trei 
ani de cercetări în India, am înţeles necesitatea de a le completa 
printr-un studiu aprofundat al morfologiei religioase şi al istoriei 
generale a religiilor. În această a doua etapă am stăruit asupra 
analizei miturilor şi a simbolurilor, mai cu seamă la primitivi. 
O a treia etapă se caracterizează prin elaborarea monografiilor 
despre şamanism şi tehnicile extazului, despre alchimie, iniţieri, 
dialectica şi camuflarea sacrului în profan. În sfârşit, a patra 
etapă e dominată de redactarea unei istorii universale a ideilor 
religioase din epoca pietrei până în zilele noastre. 


În tot timpul acesta aţi scris și romane. De ce? Puteţi 
exprima în romane anumite lucruri pe care nu le puteţi spune 
in eseurile dumneavoastră? 


Creaţia literară este un instrument de cunoaştere. Ea reve- 
lează semnificaţia lumilor imaginare şi dimensiunile profunde 
ale condiţiei umane. 


Interesul tinerilor pentru teoriile dumneavoastră nu repre- 
zintă dovada unei reînnoiri a spiritualității? 


un om nou 


In societățile noastre desacralizate, un anumit număr de 
tineri sunt pe cale să descopere caracterul sacru al naturii, al 
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vieții şi al unei existențe umane autentice. Aceste recuperări 
ale sacrului au loc în general în afara institutiilor religioase 
tradiționale. Ceea ce mi se pare că explică nu numai entuzias- 
mul tinerilor pentru spiritualitătile exotice (zen, yoga etc.), dar 
şi interesul lor pentru un demers hermeneutic care să reveleze 
semnificațiile şi valorile spirituale ale sistemelor religioase din 
lumea întreagă. 


Cum pot miturile şi simbolurile tradiționale, după opinia 
pe care o susțineți, să întemeieze o nouă viziune a lumii, un 
om nou? 


„Sacrul” este un element în structura conștiinței, nu un sim- 
plu stadiu în istoria acestei conştiinţe. Desacralizarea caracteris- 
tică societăţilor noastre contemporane reprezintă mai degrabă 
o camuflare a sacrului în profan. Or, studiul şi înţelegerea 
miturilor şi simbolurilor tradiţionale sunt capabile să reveleze 
semnificaţii existențiale fundamentale şi, prin urmare, să pro- 
voace o transformare interioară a cititorului. 


(Le Quotidien de Paris, 1 decembrie 1981) 
interviu realizat de Laurence CossE 
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A ăi 


AL TREILEA INTERVIU CU MIRCEA ELIADE 
Camuflarea sacrului 


Pentru istoricul religiilor. orice mit, orice credință sau 
figură divină reflectă, după dumneavoastră, experiența sacru- 
lui. Dar societăţile noastre nu s-au întors, oare, cu spatele la 
sacru? 


trăim într-o lume de „semne” 


Camuflarea sacrului în profan este o dimensiune para- 
doxală ale cărei meandre m-au fascinat toată viaţa. De fapt, 
camuflarea sacrului există de la origini: pentru muritorii de 
rând, cutare sau cutare obiect, piatră sau copac nu erau decât o 
piatră sau un copac la marginea drumului. Dar cei care făceau 
parte dintr-o comunitate specifică vedeau în ele un sens cosmic 
şi sacru. Or, epoca noastră apare ca epoca unei mari camuflări 
a sacrului în profan; ba chiar putem merge până acolo încât să 
spunem că e maestră în arta camuflării! Aproape că ne pier- 
dem în ea... Cultura actuală are multe urme ale acestei camu- 
flări; e de ajuns să ne oprim la importanţa acordată lumii ima- 
ginare, povestirilor, spectacolelor colective. Ea redescoperă 
numeroase elemente rituale în muzică sau în dans, şi, apoi, 
gândiți-vă la căutarea dreptăţii şi a libertăţii. Toate acestea sunt 
trăite fără forme religioase specializate... În prefața la ediția 
engleză a Muntelui vrăjit, Thomas Mann îşi arată surprinderea 
apropo de o teză de doctorat pe care un student de la Harvard o 
scrisese despre cartea sa, și unde acest student vedea o serie de 
etape inițiatice de tip occidental, un fel de căutare a Graalului: 
„Incredibil, scrie Thomas Mann, eu nu-mi dădusem seama că 
efectiv vorbeam de aşa ceva!...” 

De altfel, cu toții simţim că trăim într-o lume de „„semne” 
a căror semnificație nu este numai intelectuală, ci cu mult 
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mai vastă, existenţială, metafizică. Astăzi, transcendentul se 
camuflează în concret, realul în ireal, iar această dialectică a 
camuflajului pe mine mă pasionează foarte tare: ea depăşeşte 
în complexitate ceea ce Martin Buber numea „ocultarea lui 
Dumnezeu”. Aici e tot paradoxul! Să remarcăm, de asemenea 
(limitându-ne doar la un exemplu) că, în plină eră a raţionalită- 
ţii și tehnicii, tinerii hippies au descoperit spontan, şi fără nicio 
religie aparentă, sacralitatea cosmică, sau a naturii, regăsind, 
de fapt, o experienţă religioasă premozaică... Tot aşa putem 
bănui că apariţia, în lumea noastră apocaliptică, a atâtor ele- 
mente materialiste, non-spirituale, are sensul unei probe iniți- 
atice: după tortura rituală vine șansa eliberării... 


Dumneavoastră înșivă sunteți autorul mai multor romane. 
Milan Kundera scria recent în ce măsură romanul, pe care el 


îl califică drept „mare artă europeană”, pare apt să exploreze 
ființa uitată de ştiinţe... 


„al treilea cer” siberian 


Cred că există o continuitate între creativitatea narativă 
şi învingerea uitării. Dacă romanul modern ar reuși să men- 
țină creativitatea mitologică și forma narativă, atunci bogății 
esenţiale ar putea fi salvate de la uitare. Nu cunosc nicio mare 
literatură care să nu povestească faptul că Ceva s-a întâmplat 
undeva. Povestirea este o secularizare a mitului. Iar mitul e 
întotdeauna istorisirea sacrului, o istorisire primordială, care 
povesteşte cum Ceva (sau chiar lumea însăşi) a început să 
existe, în urma căror evenimente un comportament, o institu- 
ție, o modalitate de a lucra sau de a iubi au fost întemeiate. A 
neglija această dimensiune narativă înseamnă a risca să nive- 
lăm totul. Cred că niciun alt tip de comunicare nu e mai pro- 
fundă. Şi cu atât mai rău (să ne ierte Paul Valery) dacă „Mar- 
chiza iese la ora cinci”. 
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De altfel, am şi o dovadă emoţionantă a puterii deținute de 
povestire. În cartea sa Al treilea cer, un scriitor român de ori- 
gine franceză, Biemel!, povesteşte internarea lui brutală într-un 
lagăr siberian, după năvălirea trupelor sovietice în România. 
Prizonierii lucrau în acest lagăr câte 18 ore pe zi şi nu pri- 
meau decât 1800 calorii. Într-unul din hangare, unde foarte 
mulți deținuți mureau noaptea, era şi o babușca, o țărancă 
rusoaică foarte bătrână, care le spunea în fiecare seară poveşti 
atât de extraordinare, încât deţinuţii se hotărâră, pentru ca ea 
să rămână în viaţă, să-i dea fiecare o portie din tainul lor; ba 
chiar nici n-o mai lăsară să muncească afară. Cum venea seara, 
ea prindea să spună bieților oameni frânţi de muncă povești, 
basme, care le aduceau aminte de copilărie: despre un erou 
viteaz ucigând un balaur înspăimântător etc... 

Ei bine, din prima seară cu poveşti, niciun prizonier n-a 
mai murit în hangarul acela, în vreme ce în altele numărul 
morţilor se ridica la 18-20 pe săptămână. Din primele tim- 
puri, vedem că există o nevoie existenţială de a asculta sau citi 
poveşti... nu doar de a percepe forme şi sunete. 


(Le Figaro, 18 noiembrie 1983) 
interviu realizat de Frederic DE TOWARNICKI 


! Reiner Biemel, cunoscut sub pseudonimul Jean Rounault. S-a năs- 
cut la Braşov în 1910, a murit în Franţa, în 1987. Era fratele filozofu- 
lui Walter Biemel. A petrecut un an în regiunea Donbas, fiind arestat 
de NKVD. Şi-a relatat deportarea în cartea citată de Eliade, apărută 
la Paris în 1952. 
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AL PATRULEA INTERVIU CU MIRCEA ELIADE 
În labirintul credintelor 


Termenul de istorie a religiilor este înșelător. El nu dă 
seama de natura esențială a ceea ce faceți dumneavoastră. 


nu cred în posibilitatea existenței unui om total areligios 


Da, în sfârşit, e greu să găsim un cuvânt pentru această 
disciplină... Eu, unul, prefer de departe cuvântul „sacru” celui 
de „religie”. Sensul lui e mai general. Nu se poate concepe 
posibilitatea de a deveni om fără a trăi această experienţă fun- 
damentală a deosebirii între profan şi sacru. Nu cred în posibi- 
litatea existenței unui om total areligios. 


Sacrul este adevărata realitate? 


Da. Cele mai îndepărtate documente — obiecte din paleo- 
litic, dar mai ales din neolitic — ne arată că, încă de la origine, 
simbolismul religios este prezent: de pildă, praful roşu, care 
este sângele, viața, copiii îngropați cu capul către est... Nu se 
cunoaşte o singură societate primitivă fără această diferenţă 
între profan şi expresiile sacrului. 


Dar e posibil ca diferența între sacru şi profan să nu fie 
recunoscută întotdeauna? 


Creștinii, ştiţi foarte bine asta, au fost atacați la începutul 
Imperiului Roman de către unii filozofi păgâni care-i conside- 
rau atei. De ce? Pentru că ei nu se comportau ca niște credin- 
C1OŞI: nu aduceau sacrificii înaintea statuilor zeilor, nu repetau 
miturile tradiţionale etc. Așadar, e foarte posibil ca, într-o bună 
zi, noi înşine să vedem apărând niște lucruri absurde, curioase, 
care vor constitui, cine știe?, o nouă expresie a experienței 
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sacrului. Nu cred că această experienţă va fi recunoscută de 
îndată. 

Îmi amintesc de mişcarea tineretului american, de miş- 
carea hippy. Ei abandonau totul, nu voiau să aibă nimic. O 
chitară, câteva flori, câteva cântece. Nuditate, sexualitate: erau 
acuzați că trăiau în orgii. Nici vorbă. Aceşti băieţi şi aceste 
fete care se acuplau, dansau și cântau reveneau, într-un mod 
inconştient, poate, dar cu un soi de beatitudine nemaiîntâlnită, 
la o experienţă religioasă de structură cosmică, să spunem, la 
un păgânism premonoteist. 


Cum explicați pierderea dimensiunii simbolice în zilele 
noastre? 


Desacralizarea lumii e destul de ușor de explicat în 
societăţile occidentale constituite pe temeliile creştinismu- 
lui: formulele dogmatice ale diverselor Biserici sau orien- 
tări teologice creştine nu mai au niciun sens pentru omul 
contemporan: Treimea, Imaculata Concepţiune şi chiar 
Schimbarea la Faţă. Pe de altă parte, există o atracţie spre 
ştiinţe, ori speranţa într-un mesianism desacralizat precum 
marxismul. 


Sacrul s-a refugiat acum în zone profane şi marginale? 
Lecturile, cinematograful, vacanțele, televiziunea, toate 
aceste experienţe ne îngăduie să reluăm legătura cu timpul 
mitului şi cu simbolurile care sălăşluiesc încă în adâncul 
nostru? 


căderea în inconştient 


Da, există o cădere în inconştient. Adică, semnificaţiile 
religioase ale existenţei, ale morţii, ale speranţei într-o viață 
viitoare, au căzut la nivelul inconştientului. Cinematogra- 
ful, lectura și mai ales visele continuă să prezinte expresii 
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simbolice, uneori numai alegorice, dar care nu pot fi recunos- 
cute. Nu ştiu dacă aţi citit acea carte enormă despre structura 
iniţiatică a romanelor lui Jules Verne... 


Cartea lui Simone Vierne? 


Da. Ei bine, iată un exemplu. Jules Verne nu era conştient, 
nu ştia că scrie poveşti de iniţiere. Amintiţi-vă de O călătorie 
spre centrul pământului! Toate încercările iniţiatice clasice se 
regăsesc aici: noaptea, apa, monștrii... Or, structura iniţiatică 
a unui ritual e tot timpul o creaţie religioasă. 


Cu atât mai paradoxal, cu cât Jules Verne e tocmai ,„ cân- 
țărețul ” tehnologiei triumfătoare şi a conştiinţei lucide. 


Da, era un pozitivist, un om care credea în progresul ști- 
intei. Obsedat de progres şi negândindu-se niciodată că a putut 
crea o operă bazată în mod inconștient pe o instituţie religi- 
oasă, iniţierea. 


miturile revin în galop 


Dovadă că nu ne putem debarasa de mituri. Alungaţi mi- 


turile şi ele revin în galop. 


Exact, revin, dar camuflate. De altfel, camuflarea cred că 
este cuvântul cel mai general care poate fi folosit: camufla- 
rea valorilor, a structurilor, a instituţiilor, care nu au dispărut, 
ci continuă să existe camuflate în altceva. Într-un roman de 
dragoste sau poliţist, vedem cu ochiul liber diferitele încer- 
cări iniţiatice, mitul luptei între bine şi rău, de exemplu... dar 
camuflat, desacralizat. 


În aceeași ordine de idei, o întreagă eschatologie este 
prezentă în unele mișcări istorice, precum marxismul sau 


comunismul. 
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marxism şi psihanaliză 


Societatea viitorului e o idee mesianică. În sfârşit! Sunt 
aproape exact clișeele despre paradisul terestru: când omul, 
societatea, omenirea întreagă fi-va mântuită... Leul şi cu mie- 
lul, vipera şi copilul... Marx nu se gândea la așa ceva, sau, 
poate, nici nu-l interesa, dar tot ce ne spune el despre socie- 
tatea scăpată de lupta între clase etc., toate acestea, desigur, 
în chip desacralizat, nu sunt decât mesianism iudeo-creştin. 
Speranţa într-o societate eliberată, răscumpărată, mântuită. 


Ce importanță are, pentru omul modern, regăsirea aces- 
tei dimensiuni mitice în străfundul său, readucerea în câmpul 
conștiinței a tuturor acestor frânturi care au dispărut din ea? 


Mai întâi, e foarte important pentru noi, oamenii moderni, 
să înțelegem semnificaţia trecutului omenirii; or, trecutul e 
concentrat mai ales în concepţiile religioase. Istoria religii- 
lor a dovedit că aceste comportamente ciudate, aparent ilo- 
gice, nu proveneau dintr-o gândire prelogică, infantilă, cum 
credea Lévy-Bruhl. Omul din paleolitic sau din neolitic nu 
era un tâmpit, un sălbatic. Prin expresiile lui religioase, prin 
miturile şi riturile lui, el avea un sens încă de la început. 
Aşadar, putem avea speranța unui dialog peste secole între 
reprezentanții societăţilor arhaice și reprezentanții creştinis- 
mului, sau chiar ai post-creştinismului. Există o continuitate 
care ne demonstrează solidaritatea între diversele istorii ale 
omenirii. Era important să arătăm că omul, încă de la începu- 
tul istoriei, s-a comportat ca o ființă coerentă, logică, totală, 
completă. 


Apariţia psihanalizei, la sfârşitul secolului trecut, nu vi se 
pare simptomul nevoii de redescoperire a dimensiunii ascunse 
a sacrului? 
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Când Freud a descoperit că toate creațiile inconştientului 
nu sunt creaţii anarhice, haotice, ci, dimpotrivă, că ele consti- 
tuie un limbaj din care noi nu înțelegem uneori decât un verb, 
un conjunctiv sau un prezent, asta a însemnat o mare contribu- 
tie pentru istoria religiilor. 


Să vorbim puțin şi despre omul Mircea Eliade. Compatri- 
otul dumneavoastră, Cioran, vorbeşte, în cazul dumneavoas- 
tră de o contradicţie între omul meditativ, ascetic, care se 
retrage într-un ashram din Himalaya, şi omul debordând de 
vitalitate, care se interesează de toate cele cu un soi de frene- 
zie nestăvilită. 


orice fiinţă omenească are o regiune diurnă 
a spiritului şi una nocturnă 


Oh, cred că e vorba de acelaşi paradox, coincidentia oppo- 
sitorum, întâlnirea contrariilor, în afara căruia nimic nu există 
în chip total. Orice fiinţă omenească, spunea Jacques Maritain, 
are o regiune diurnă a spiritului și una nocturnă. 


Cioran mai are o mirare. El spune că dumneavoastră 
puneţi toate credințele pe acelaşi plan fără să fiţi în stare să 
adoptați vreuna... 


Aparent, e-adevărat. Dar eu cred că Cioran n-a înţeles 
niciodată că a iubi şi a te strădui să înţelegi alte religii n-are 
nimic de-a face cu propria experiență. El nu crede că aş fi un 
om religios (un bun creştin, ceea ce, de altfel, nici nu pretind 
că sunt), tocmai pentru că eu mă interesez de toate posibilită- 
tile experienţei religioase. Pentru el, asta înseamnă să te porți 
ca un savant. Nici pe departe! Savantul ia documentele, apoi 
începe să le judece din punct de vedere sociologic, psihologic, 
antropologic. Ceea ce eu, unul, nu fac. Eu mă străduiesc să 
înțeleg, dar nu ca un orientalist sau indianist. 
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Că demersul dumneavoastră nu e cel al unui savant, văd o 
dovadă suplimentară în opera de romancier pe care aţi scris-o 
şi care pe nedrept ar fi interpretată ca un fel de ilustrare a 
tezelor dumneavoastră de eseist. În fond, e vorba de aceeași 
căutare, dar pe căi diferite? 


Da, asta e regiunea nocturnă. Orice naraţiune, orice poves- 
tire ascunde ceva: ceea ce mă pasionează este tot camuflarea. 
Or, în literatura fantastică, există structuri mitice care aparţin 
memoriei colective. Tocmai această camuflare a semnificativu- 
lui, a sacrului se întâlnește în unele povestiri fantastice pe care 
le-am scris. Numai că eu nu amestec cele două demersuri; ele 
sunt complementare. Spre exemplu, odată, ca să-mi pot plăti 
chiria pe un trimestru, am scris foarte repede un mic roman... 


Sarpele? 


Da, Șarpele. Aveam pe atunci o întreagă bibliotecă des- 
pre simbolistica şarpelui. Dar n-am consultat nicio carte, n-am 
gândit nicio clipă ca istoric al religiilor. Era o povestire pe care 
o scriam treptat-treptat, fără niciuna din valorile simbolice 
ale șarpelui. Tot ce ştiam ca istoric al religiilor sau orientalist 
lăsam deoparte în mod conştient în munca mea de imaginaţie 
literară. 


Dovadă că simbolul rămâne întotdeauna ceva viu, nicio- 
dată fixat, mereu capabil să se reînnoiască. 


Da, el este inepuizabil. 


Dar nu aveți impresia că v-aţi sacrificat un pic opera de 
romancier? Și asta tocmai pentru a face cunoscută importanţa 
hierofaniilor, a manifestărilor sacrului? 


Conjunctura istorică! Odată ajuns la Paris, simţeam că 
nu voi fi în stare, la aproape patruzeci de ani, să învăţ destul 
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de bine franceză pentru a scrie, ca Ionescu sau Cioran, opere 
literare. Dacă am continuat să scriu, am făcut-o numai pen- 
tru mine, pentru soția mea şi pentru câțiva prieteni români. 
Într-adevăr, timp de zece-cincisprezece ani, am continuat să 
scriu literatură în română. Din când în când, odată la doi ani 
sau odată la şase luni, eram obsedat. Întrerupeam totul şi mă 
apucam să scriu o nuvelă sau un roman. 


Astăzi, Jurnalul dumneavoastră din 1983 a ars, de ase- 
menea câteva nuvele neterminate... Vă citiți existenţa ca pe o 
căutare inițiatică, cu toate încercările ei... 


Cred că orice existență responsabilă şi coerentă are o struc- 
tură inițiatică. A mea, la fel. 


| (Le Monde, 4-5 mai 1986) 
interviu realizat de Jean-François DUVAL 
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AL CINCILEA INTERVIU CU MIRCEA ELIADE 
Despre iniţiere 


Reporter: Cuvântul „inițiere ” trimite în zilele noastre mai 
degrabă la „botezul ” bobocilor de la liceu sau la intrarea în 
Lojă. Dar care este semnificaţia sa adevărată, cea tradițională? 


MIRCEA ELIADE: În sensul cel mai general, termenul 
denotă un corp de rituri şi de învățături orale al căror scop 
este producerea unei modificări radicale a statutului religios 
şi social al persoanei aflate în curs de iniţiere. Iniţierea este o 
experiență de o asemenea anvergură, încât novicele iese din 
această încercare ca o fiinţă total diferită şi schimbată, care nu 
va mai fi niciodată aceeași cum fusese înainte. 

În linii mari, putem scoate în evidenţă trei tipuri diferite 
de iniţiere: iniţieri de trecere la vârsta adultă, iniţieri de intrare 
în societăţile secrete şi iniţieri caracteristice vocaţiilor mis- 
tice. Fiecare dintre acestea are propriile sale caracteristici — de 
exemplu, prevalența elementului extatic în iniţierile caracte- 
ristice vocațiilor mistice —, dar există un fel de numitor comun 
în toate aceste categorii care face ca, dintr-un anumit punct de 
vedere, toate inițierile să fie mai degrabă asemănătoare. 


Există ceva în viața religioasă ori socială de astăzi, în 
educaţia tinerilor sau în pregătirea pentru anumite profesii, 
care ar putea să fie gândit ca inițiatic? 


Temele inițierii rămân vii mai ales în inconştientul omului 
modern. Acest fapt este confirmat nu numai de simbolismul ini- 
țiatic al anumitor creaţii artistice — poeme, romane, filme, opere 
de artă plastică —, ci şi de modul în care sunt receptate aceste 
lucrări de către public. Să ne gândim doar la fantasticul suc- 
ces al romanelor lui Jules Verne, a căror structură iniţiatică a 
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fost analizată în mod strălucit de către Simone Vierne, în cartea 
sa Jules Verne şi romanul inițiatic. Alți scriitori au recunoscut 
scenarii initiatice în Moby Dick, Walden, Huckleberry Finn, în 
Ursul lui Faulkner, ca şi în operele unor autori precum James 
Fenimore Cooper, Henry James, Sherwood Anderson, F. Scott 
Fitzgerald și Thomas Wolfe. Faptul că reprezentarea artistică a 
tezelor initiatice poate să găsească o acceptare în masă şi spon- 
tană arată că, în adâncurile fiinţei sale, omul modern poate încă 
să fie impresionat de scenarii sau mesaje iniţiatice. 


Vreţi să spuneţi că inițierea este esenţială pentru toate 
religiile, sau există religii inițiatice şi religii non-iniţiatice şi, 
dacă este aşa, prin ce diferă ele în mod esenţial? 


Toate religiile posedă un scenariu inițiatic elementar, dar 
importanţa acestuia variază mult de la un tip de religie la altul și 
de la un moment istoric la altul. De exemplu, în ultimele două 
secole iniţierea creștină aproape că a dispărut. Dar la început 
botezul creştin era echivalentul unei inițieri. Botezul îl intro- 
ducea pe cel de curând convertit într-o nouă comunitate religi- 
oasă şi îl făcea demn de viața veşnică. Părinții Bisericii accen- 
tuau funcţia lui iniţiatică, înmulţind continuu imaginile morţii 
şi ale învierii. Chiar cristelnița a fost adesea comparată atât cu 
un mormânt, cât și cu o matrice, fiind în acelaşi timp mormân- 
tul în care catehumenul îşi îngroapă viaţa lumească şi matricea 
unde se naşte viața veşnică. Un alt act de cult cu structură ini- 
țiatică este euharistia, instituită de Isus la Cina cea de Taină. 
Prin intermediul acestui rit, creştinul se împărtăşeşte din trupul 
şi sângele Mântuitorului său. Până în secolul al IV-lea, constitu- 
irea „învățăturilor secrete”, arcana disciplina, s-a încheiat. Cu 
alte cuvinte, s-a hotărât ca tainele creştine să fie inaccesibile 
celor neiniţiaţi. Pseudo-Areopagitul îl avertizează pe creştinul 
iniţiat, care a experimentat mistagogia divină, să păstreze tăce- 
rea: „la seama să nu dezvălui sfințenia însăşi, păstrează tainele 
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Dumnezeului ascuns în aşa fel încât profanul să nu se poată 
împărtăşi din ele şi în sacra ta iluminare să le vorbeşti despre 
sacru doar sfinţilor” (adică doar „creştinilor iniţiaţi”). 

Dar diferitele secte creştine nu mai apreciază valorile 
iniţiatice ale actelor de cult. În ultimele două secole, teologii 
— mai ales în rândul mişcărilor protestante — au pus accentul 
pe valorile filozofice, sociale și etice ale creştinismului, igno- 
rând dimensiunea sa iniţiatică. Poate că aceasta se datorează 
aparentului scop „nedemocratic” al iniţierii, de vreme ce orice 
inițiere implică o selecţie. 


Atunci, Să fi dispărut esoterismul creştin odată cu ini- 
țierea? Unde a dispărut? Ar mai putea fi găsit, de exemplu, 
pe Muntele Athos? Există o anumită confuzie în legătură cu 
sensul real al esoterismului. Cum l-aţi explica? De fapt, con- 
statăm că există mulţi termeni folosiţi în mod obişnuit a căror 
definiție este foarte vagă. De exemplu, ce este religia? Sau 
tradiția? Și care este diferenţa între ele? 


Cea mai simplă definiție a esoterismului este, după părerea 
mea, următoarea: un corpus secret de doctrine, ritualuri şi teh- 
nici spirituale considerate ca revelate în timpurile primordiale 
de către Fiinţe Supranaturale şi transmise prin intermediul ini- 
țierii specifice unui număr limitat de discipoli. În fiecare religie 
găsim un evantai larg de credințe, ritualuri şi formule teologice 
exoterice şi, concomitent, interpretarea lor esoterică. Termenul 
„tradiţie” e folosit în mod obişnuit în relaţie cu o înţelegere eso- 
terică a unei religii anume. Totuși, „tradiţie” şi „tradiţional” sunt 
termeni folosiţi pentru a desemna orice tip autentic, nesupus 
încă aculturaţiei, de cultură, religie sau societate. 


Un alt termen pe care v-am ruga să ne ajutaţi să-l definim 
este acela de mit. Ce este cu adevărat mitul, spre deosebire de 
povestire populară, parabolă, fabulă, epopee? Există „mituri 
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moderne” — pot să apară noi mituri sau acestea sunt, pur și 
simplu, mituri vechi în veşminte noi? Cum pot să acționeze 
miturile în vremurile noastre? 


Mitul este o realitate culturală extrem de complexă care 
poate fi abordată şi interpretată din puncte de vedere variate şi 
complementare. În ceea ce mă privește, definiţia care-mi pare 
cea mai puţin inadecvată şi cea mai cuprinzătoare este aceasta: 
orice mit povesteşte cum ceva ia ființă — lumea, omul, speciile 
de animale, instituţiile sociale şi așa mai departe. Deci mitul 
este întotdeauna o relatare despre o „creaţie”; el descrie cum 
ceva a fost produs sau a început să fie. Actorii miturilor sunt 
Fiinţe Supranaturale. Ele sunt cunoscute în primul rând prin 
ceea ce au făcut în timpurile mitice ale „începuturilor”. Astfel, 
miturile scot la iveală activitatea creatoare a acestor fiinţe și 
dezvăluie sacralitatea (sau „caracterul supranatural”) a opere- 
lor lor. Din acest motiv, mitul devine modelul exemplar pentru 
orice activitate omenească semnificativă, în societățile tradi- 
tionale, miturile sunt considerate „povestiri adevărate” și, în 
consecință, sunt distinse cu mare atenție de fabule sau poveşti, 
numite „povestiri false”. 

Anumite forme ale „comportamentului mitic” supravie- 
țuiesc încă în zilele noastre. Am discutat o serie de „mituri ale 
lumii moderne” în cartea mea Mit și realitate. Desigur, e dificil 
să rezum într-un mod potrivit lunga analiză pe care am făcut-o 
acolo. Totuşi, pentru a da doar câteva exemple, putem să des- 
coperim structura mitică a societății lipsite de clase a lui Marx 
și, în consecinţă, dispariția tuturor tensiunilor istorice după 
triumful proletariatului. De asemenea, „puritatea şi perfecţi- 
unea ariană” trâmbiţate de către nazism sunt tot o construcție 
mitologică, adaptată cu abilitate pentru obiective politice spe- 
cifice. De altfel, se poate vedea cât de mult corespund imagi- 
nile şi modelele de comportament impuse unui mare număr de 
oameni de către mass-media unor structuri mitice specifice. 
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Sociologul religiilor Andrew Greeley a descris corect şi cu 
umor „cultul automobilului sacru” în societatea americană con- 
temporană. Dar chiar şi intelligentsia se lasă cuprinsă de fasci- 
nația comportamentului mitic. Există un număr de „mituri ale 
elitei” care merită să fie studiate. De exemplu, funcţia salva- 
toare a „dificultăţii”, mai ales aşa cum apare în arta modernă. 
Dacă elita savurează Finnegans Wake, muzica atonală sau 
ultimele expresii ale artelor nonfigurative, asta se întâmplă în 
mare măsură deoarece asemenea opere reprezintă lumi închise, 
universuri ermetice în care nu se poate intra decât depăşind 
dificultăți imense, ca în probele iniţiatice ale societăţilor arha- 
ice şi tradiționale. Cei care ştiu, cognoscenti, îi anunţă pe „cei- 
alți” (adică „mulţimea”) că ei aparţin unei minorităţi alese, 
unei gnoze care are avantajul de a fi în acelaşi timp spirituală 
ŞI laică. 


Ca istoric al religiilor, dumneavoastră puteți, fără îndo- 
ială, să înțelegeți contextul istoric al interesului manifestat în 
zilele noastre pentru tot felul de învățături şi practici religi- 
oase. Care credeți că sunt cauzele acestui fenomen? 


Cele mai multe dintre aceste învățături şi practici exprimă 
revolta tineretului împotriva religiilor instituţionalizate ale 
așa-numitului establishment. După părerea mea, principala 
cauză a acestui fenomen este insuportabila experimentare a 
unul vid religios. Deoarece tinerele generaţii nu mai pot înţe- 
lege sensul simbolurilor și ritualurilor iudaice și creştine, caută 
sens şi sprijin spiritual în religiile orientale, mai ales în câteva 
mode culturale excentrice neoasiatice. Nu mai puţin important 
pentru istoricul religiilor este tipul de neopăgânism foarte gus- 
tat de tânăra generație: redescoperirea „religiei cosmice” şia 
dimensiunilor sacre ale existenței umane — de exemplu, comu- 
niunea cu natura, nuditatea rituală, spontaneitatea sexuală 
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neinhibată, dorinţa de a trăi în exclusivitate în prezent şi aşa 


mai departe. 


Dar în ciuda largului interes pentru religie, se pare că 
ideile tradiționale nu-şi au locul în viața contemporană. Dacă 
vorbim despre societatea tradițională ca despre una în care un 
alt nivel al realității, care ar putea fi numit sacru, este recu- 
noscut ca adevăratul punct de referință pentru tot ceea ce are 
loc în sfera cotidianului, atunci nu vom putea să spunem, cu 
siguranță, că societatea noastră este una tradițională. Ce cre- 
deți în legătură cu aceasta? 


Prin definiţie, ideile tradiționale nu pot să joace niciun rol 
în societăţile moderne. Totuşi, în ultimii câţiva ani am înce- 
put să asistăm la o critică accentuată și tot mai competentă a 
„vieţii moderne” dirijată din diferite perspective tradiţionale. 
Acest lucru este adevărat în mod special pentru Europa. 


Aţi spus totuși că omul modern a pierdut dimensiunea 
sacrului. Simţiţi că trăim într-o epocă întunecată, vorbind din 
punct de vedere religios — cum spun unii, Kali-yuga, o perioadă 
care nu este favorabilă unei adevărate căutări spirituale? 


Da, „omul modern” a pierdut dimensiunea sacrului. Desi- 
gur, nu îi includ în rubrica „oameni moderni” pe cei care cred, 
practică şi iau în considerare moştenirea lor religioasă. Dar 
chiar şi occidentalii nereligioși încă visează, citesc romane şi 
poeme, ascultă muzică, merg la teatru, iubesc „natura” şi așa 
mai departe. Aceasta înseamnă că, inconștient, ei comunică 
oarecum cu sacrul. Totuşi, trebuie să adaug că problema este 
prea complexă pentru a fi rezolvată în câteva propoziţii. Din 
acest motiv, uneori ezit să discut probleme atât de delicate în 
cadrul unui interviu, căci ele sunt destul de dificile chiar şi 
pentru a putea fi studiate într-un lung eseu... 
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Credeţi că există vreo speranță pentru întoarcerea la 
valorile tradiționale? O asemenea speranță ar putea să rezide 
într-o întoarcere la învățături sau „ biserici” separate sau ar 
putea consta în descoperirea unei învățături centrale, o învă- 
fătură-izvor care este poate originea tuturor celorlalte? 


În lumea spiritului, totul este posibil. Dar eu n-aş îndrăzni 
să exprim asemenea profeţii. Cel mai probabil e că va exista 
un fel de „deschidere” a marilor religii, un interes crescând 
pentru valorile „universale” descoperite în tradiţii religioase 
ce au fost considerate până acum „eretice”, păgâne” sau chiar 
„diabolice”. 


Credeţi că există o asemenea tradiție centrală care a găsit 
expresii culturale diferite în epoci şi spaţii diferite? 


Există, cu siguranță, o tradiţie centrală pe care diferitele 
culturi au moştenit-o şi care coboară cel puţin până în era neo- 
litică. Acesta este un fel de a spune că o seamă de concepte 
fundamentale aflate în legătură cu descoperirea de către om a 
propriului său mod de a fi au fost transmise din generaţie în 
generaţie. Deși expresiile acestora diferă, conţinutul lor teore- 
tic este în mare măsură acelaşi. 


Aţi Jost uneori criticat pentru că extrageţi părerea dum- 
neavoastră asupra naturii religiei în primul rând din analiza 
religiilor primitive, în detrimentul întregului spectru al reli- 
giilor tradiţionale. Ce ați putea să răspundeți? În Sacrul şi 
profanul ați spus: „Acționând ca o ființă umană pe deplin res- 
ponsabilă, omul imită gesturile paradismatice ale zeilor, le 
repetă acțiunile...” În ce sens este adevărată această observa- 
fie pentru religii contemporane precum creștinismul, islamis- 
mul, budismul? 
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Am insistat asupra importanţei religiilor primitive pentru 
că acestea erau mai mult sau mai puțin neglijate de istoricii 
religiilor din trecut. Cele mai importante cărți asupra acestei 
probleme au fost scrise de antropologi ori sociologi precum 
Frazer, Durkheim, Lévy-Bruhl, Wilhelm Schmidt, Robert 
Lowie, Malinowski, Paul Radin și alții. 

Acum, cu privire la imitarea modelelor paradigmatice 
revelate de către Fiinţe Supranaturale, există o continuitate 
lineară între religiile arhaice, „primitive”, şi aşa-zisele reli- 
gii evoluate. În creștinism, islamism sau budism găsim ace- 
laşi principiu de bază: imitatio dei. Credinciosul repetă gesta 
exemplară a modelului său. Creştinul ideal, adică sfântul, este 
acela care e cel mai aproape de a realiza integral o imitatio 
Christi. Scopul final al oricărui budist este nirvana şi el ştie că 
o va atinge doar printr-o perfectă „imitare” a modelului său, 
Gautama Buddha. 


S-a spus uneori că magia este tehnica sau ştiinţa religiei 
și că, împreună, religia şi magia sunt elementele indispensa- 
bile ale tradiției. Se pare că alchimia ar putea fi gândită ca 
parte a acestui aspect magic al religiei. În Făurari şi alchimişti 
vorbeați de credinţa alchimiştilor că procesul transmutaţiei 
metalelor era simultan un proces de autoperfecționare sau de 
transmutatie a fiinţei. Credeţi că partea operaţională a alchi- 


miei era pur simbolică? 


Partea operațională a alchimiei era rituală şi, ca atare, 
simbolică. Asta înseamnă că alchimistul opera simultan asupra 
materiei fizice şi asupra propriei sale „condiții umane”; pro- 
cesele care trebuiau să aibă ca rezultat transmutaţia metalelor 
realizau, în același timp, o transformare radicală a modului de 


a fi al alchimistului. 
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În ultimul capitol al aceleiaşi cărţi faceți câteva afirmaţii 
incitante pe care v-am ruga să le explicitați. Spuneţi: „„Secu- 
larizarea muncii e ca o rană deschisă în corpul societăţii 
moderne. Totuși, nu există nimic care să sugereze că o resa- 
cralizare nu ar putea să aibă loc în viitor. Cât despre tempo- 
ralitatea condiției umane, ea oferă chiar o descoperire mai 
importantă. Dar o reconciliere cu temporalitatea rămâne 
posibilă pornind de la o concepție mai corectă despre timp.” 
Ai putea să ne spuneţi mai multe despre asta? 


Eu încă mai cred că „resacralizarea” muncii este posi- 
bilă. Există o serie de exemple recente de muncă voluntară, 
„spontană”, întreprinsă în numele unui ideal (Chiar şi o cauză 
politică!). Această muncă a fost făcută cu bucurie şi niciu- 
nul dintre muncitori nu a simţit povara timpului. Am cunos- 
cut mulți voluntari în campania non-violentă a lui Mahâtma 
Gândhi (de exemplu, extrăgeau sare din mare pentru a evita 
taxele impuse de britanici pe sare) care puteau să muncească 
între şaisprezece şi optsprezece ore pe zi, cântând, râzând şi 
strigând din pură bucurie. Am întâlnit, de asemenea, comunişti 
sinceri care, atâta vreme cât au crezut că „vor construi un nou 
tip de societate”, nu au fost niciodată obosiţi sau apăsaţi de 
povara timpului, nici chiar după ce munceau din greu zece sau 
douăsprezece ore în fabrică. Orice fel de muncă întreprinsă în 
numele unui idea/ precum apărarea sau eliberarea patriei, pro- 
povăduirea unui mesaj religios, social sau etic şi altele poate fi 
îndeplinită într-un soi de entuziasm „extatic” — altfel spus, „în 
afara timpului”. 

Singura problemă, dar una teribil de complicată, este aceea 
a măsurii în care o asemenea muncă „voluntară” sau „spon- 
tană” poate fi integrată într-o societate tehnologică. 


Ne-aţi spus că putem pune şi întrebări indiscrete. Am fi prea 
indiscreţi dacă v-am întreba de ce tradiţie şi de ce profesori 
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vă simţiţi cel mai legat și de care aţi fost cel mai adânc influ- 


entat? 


Mă consider adânc influentat, pot să spun aproape , for- 
mat” sau „modelat”, de tradiția indiană. Am avut marea șansă 
de a trăi şi de a învăța în tinereţe în India, având douăzeci și 
unu de ani când am ajuns la Poonamalee şi aproape douăzeci 
şi cinci când am plecat de la Calcutta. Graţie experienţei mele 
indiene, am descoperit propria tradiţie ortodoxă şi am învăţat 
cum să abordez şi să înțeleg alte creații religioase. 

Profesorul meu la Universitatea din Calcutta a fost Suren- 
dranath Dasgupta, autorul unei monumentale Istorii a filo- 
zofiei indiene în cinci volume. El m-a călăuzit printre fasci- 
nantele dificultăţi ale gramaticii sanscrite a lui Pānini şi m-a 
ajutat să traduc aproape in extenso cele trei faimoase comenta- 
rii la Yoga-Sitra. În 1930-1931, am petrecut şase luni într-un 
ashram din Himalaya, la Rishikesh, unde am avut şansa să 
practic yoga sub îndrumarea lui Swami Shivananda, care şi-a 
terminat prima carte în acea iarnă a lui 1931 (în următorii 
douăzeci şi cinci de ani avea să scrie mai mult de două sute de 
volume). Dar simplul fapt de a fi trăit printre indieni — în casa 
lui Dasgupta de la Bhovanipore, la Shantiniketan, la Benares 
şi în alte sate din Bengal și Orissa — a reprezentat o neîntre- 
ruptă serie de experiențe și de descoperiri spirituale. În casa 
unui țăran sărac de lângă Chandernagore am înțeles funcția 
icoanelor şi mi-am dat seama cât de înşelători pot fi termeni 
precum „idoli” sau „idolatru”. 


Credeţi că pentru o căutare serioasă trebuie găsit un pro- 
fesor? Și, dacă e aşa, cum poate să distingă cel care vrea să fie 
discipol între un adevărat profesor şi unul fals? Există semne 
ale unui maestru veritabil, precum semnele lui Buddha? 
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Profesorul este indispensabil. Oricine vrea cu adevărat 
să-l găsească îl va găsi. Desigur, nu mă gândesc aici la nenu- 
măraţii auto-proclamaţi „profesori”, „guru” sau „iniţiaţi” care 
au devenit atât de populari în ultimii ani. Un profesor adevărat 
nu e în mod necesar foarte cunoscut. 


PATRU INTERVIURI DESPRE MIRCEA ELIADE 


(Din volumul colectiv Leaning on the Moment. 
Interviews from Parabola, New York, 1986, pp. 3-11) 
Traducere de Ciprian Vâlcan revăzută de C.B. 
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ALEXANDRU PALEOLOGU 
Eliade în interbelic! 


Alexandru Paleologu (1919-2005), eseist, critic literar, diplo- 
mat şi om politic. Fost deţinut politic. Dintre volumele sale: 
Spiritul şi litera (1970); Bunul-simţ ca paradox (1972); Sou- 
venirs merveilleux d'un ambassadeur des golans (1992); Des- 
pre lucrurile cu adevărat importante (1997), L'Occident est à 
l'Est (2001). 


Eliade poate fi raportat la marii eseiști, 
care sunt maeștrii de renume: Montaigne și Bacon 


Toader Paleologu: — Când ai auzit prima oară de numele lui 
Eliade și când ai citit prima dată un articol de el? 


Alexandru Paleologu: — Se întâmpla, cred, în anul 1931, la 
liceul Spiru Haret, când mă aflam în clasa a doua, aveam deci 
doisprezece ani. Căpătasem ca premiu pentru anul precedent, 
între alte cărţi, o colecţie a revistei V/ăstarul, a liceului Spiru 
Haret. Numele lui Eliade era în fiecare număr al revistei, căci 
el, ca şi mine mult mai târziu, făcea parte din comitetul de 
redacţie. Apoi, am dat de numele lui Eliade în niște reviste 
literare, nu mai ştiu exact care, unde se vorbea despre el ca de 
un tânăr briliant şi important, care aducea teme fără precedent 
sau foarte puţin uzitate în literatura noastră. La un moment 
dat, am căpătat de la un coleg, Aristide Steinhardt, văr cu 


1 Acest interviu a fost realizat de Toader Paleologu, pe baza unui 
set de întrebări pe care i le-am sugerat, dar anvergura discuţiei între 
tată şi fiu a depăşit cu mult intenţiile mele, câteva secțiuni fiind de-a 
dreptul pline de surprize. Îi mulţumesc lui Toader pentru ajutorul său 
preţios şi pentru comentariile extrem de juste şi lămuritoare (C.B.). 
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Nicu Steinhardt, prietenul meu de mai târziu, o carte a aces- 
tuia, apărută sub pseudonimul Antisthius, intitulată În genul 
tinerilor. Erau nişte pagini de parodie şi de pastișă a autorilor 
în vogă atunci, de mai multe nuanţe. Cele mai interesante și 
mai reușite îi priveau pe prietenii lui, pe foştii colegi de la 
Spiru Haret, foarte apropiați între ei: Mircea Vulcănescu, Petru 
Comarnescu, Noica, mai cu seamă, Cioran. 


Revenind la revista Vlăstarul, unde Eliade a publicat la 
un moment dat un articol despre alchimie. Poţi repovesti epi- 
sodul cu profesorul de chimie? 


Da. Pe el l-a lăsat corigent la chimie, nu mai ştiu în ce clasă, 
profesorul Arthur Ustinovici, profesor de chimie şi farmacie. 
Atunci, în timpul verii, a pregătit un studiu foarte interesant 
despre alchimie, pe care l-am citit și eu, dar nu l-am înţeles 
prea bine. Nici nu ţin mare lucru minte din acest articol. Ceea 
ce ştiu este că problema asta a alchimiei l-a obsedat o bună 
parte din viaţă. Mai târziu, am citit, în 1934 sau în 1935, o 
cărticică, Alchimia asiatică. Cred că e prima lui lucrare des- 
pre alchimie. El a mai scris despre subiect şi mai târziu, dar 
această carte succintă și foarte atrăgătoare şi incitantă pune 
problema alchimiei nu ca o prechimie, ca o formă primitivă a 
ştiinţei de mai târziu, ci, după Eliade, alchimia ar constitui o 
disciplină a transmutaţiei interioare, o disciplină care caută în 
om acele virtualități de înțelegere, de educare şi de formaţie 
care fac din omul vechi, omul dinainte, un om inițiat. Această 
cărticică, Alchimia asiatică, după opinia mea, rămâne şi azi 
una dintre lucrările principale ale lui Eliade, scrisă cu vervă, 
cu inteligență, foarte incitantă. Nicio frază nu e de prisos, oare- 
care. Este extraordinar de provocatoare şi de limpede. O soco- 
tesc printre cărțile lui cele mai bune. 

Deşi, în epocă, el iscase o foarte mare agitație ca roman- 
cier. A şi stârnit o polemică între oameni însemnați cu primul 
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lui roman, Isabel şi apele diavolului, carte, după mine, ilizi- 
bilă. Am citit-o de două ori, dar tot ilizibilă îmi pare şi acum, 
o carte care pune niște probleme aberante — bărbatul condam- 
nat să iubească două femei în același timp, şi de fiecare dată 
e prins de o altă tendinţă a nevoii lui de cunoaştere, fiindcă 
pentru el chestia amorului e un fel de cunoaștere. Afară de asta 
însă, cartea e scrisă prost. A stârnit foarte mare vâlvă, a fost 
foarte mult comentată, între alţii fiind apărată cu multă patimă 
şi cu înţelegere şi foarte mult efect de Mircea Vulcănescu și 
de alții mari ai epocii, se pare şi de Crainic, dar nu sunt sigur. 
Apoi, toate romanele lui reprezentau de fiecare dată un eveni- 
ment, erau comentate foarte mult de critică. După mine, unele 
dintre romanele lui Eliade, nu pun acum la socoteală nuvelele 
de mai târziu, publicate în străinătate, care sunt interesante în 
orice caz, zic, romanele de atunci, din anii '30, întotdeauna 
aşteptate şi comentate foarte favorabil sau foarte nefavorabil, 
pentru că trasau grupări antagonice, sunt slabe, cu excepţia 
unuia din ele, Nuntă în cer, care e un roman limpede, plăcut la 
lectură, interesant, într-adevăr bun ca literatură, dar fără să fie 
extraordinar... 


Huliganii este un document asupra epocii și ca atare îşi 
păstrează întru totul... 


... valoarea, interesul din acest punct de vedere. Dar ca 
literatură este zero, sau dacă nu e zero, este o carte extrem de 
slabă şi scrisă fără talent după opinia mea. Eliade a fost un 
scriitor de literatură, sau cum se spune cu un cuvânt atroce, 
de „beletristică”, foarte inegal. A avut unele reușite, Nopți la 
Serampore mai târziu şi cele care se mai pot comenta, Noap- 
tea de Sânziene, un titlu neinspirat, fiindcă era deja ocupat 
de Sadoveanu cu o capodoperă. Titlul ăsta puţin cam, nu 


„populist, dar cu tendința de găsire în folclorul românesc a 


marilor explicaţii pentru problemele metafizice, mi se pare 


55 


total neinspirat. Cartea are pasaje foarte interesante şi foarte 
tensionate — am citit-o şi eu cu mare interes şi chiar cu pasi- 
une — dar nu este o capodoperă, cum spune despre ea Nicu 
Steinhardt sau alţii. Niciuna dintre cărțile lui de literatură nu 
este o capodoperă, dar sunt momente foarte semnificative, 
reprezentative pentru crizele intelectuale şi întrebările epo- 
cii. Talentul lui Eliade cel mare, și aici, după mine, e la nive- 
lul celor mari ai genului din Europa, este de eseist. Termenii 
„eseu” şi „eseist” trebuie luaţi cu sensul cel mai onorabil. 
Eliade se poate raporta la marii eseişti, care sunt maeştrii de 
renume: Montaigne şi Bacon. 


Un pașoptist mesianic 


Dar el parcă nu la aceștia se raporta ca modele ale ese- 
isticii lui. Mai degrabă se îndrepta spre Ortega y Gasset sau 
Giovanni Papini... 


El a fost în relații cu Papini. Fiind încă în liceu, mi se pare, 
l-a vizitat la Florenţa și a publicat un interviu cu el. Avea să 
corespondeze cu Papini până târziu de tot. Papini aducea un 
spirit nou, nonconformist, cum se spune, iarăși cu un termen 
destul de stupid, dar funcțional. El repunea în discuţie valorile 
stabilite, plin de îndrăzneală, de haz şi de vervă. A fost o mare 
emulaţie între Eliade şi Papini. Papini a fost într-un fel mode- 
lul său până la un moment dat, dacă nu chiar toată viaţa. Pe 
Ortega y Gasset îl citează, dar n-am impresia că a făcut același 
caz de Ortega pe care-l fac eu. 

Mie Ortega y Gasset îmi pare unul din autorii principali 
ai secolului XX. Ceea ce n-am impresia că gândea şi Eliade. 
Dar venea către el pentru că era totuși o prezenţă vie, intere- 
santă, provocatoare şi incitantă. E adevărat însă că ceea ce 
nu-l atrăgea prea mult la Ortega y Gasset era liberalismul filo- 
zofului spaniol, Eliade fiind un antiliberal în epocă. Acuma, 
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întrebarea este ce se numea „liberal”, căci trăiau toți într-o 
lume liberală şi beneficiau de agrementele lumii liberale și 
apreciau în mod foarte clar lucrul ăsta. Eliade mai cu seamă, 
care, din tinereţea cea mai fragedă, a călătorit pretutindeni, 
până și în India, beneficia și el și i se părea firesc şi natural şi 
indiscutabil modul acesta de existenţă într-o lume burgheză. 
Nu era liberal, adică nu gusta preceptele principale ale libe- 
ralismului, nu gusta nici originea ideologică a liberalismului 
şi nici prezenţa în societate a partidelor liberale. În speţă, în 
România, liberalii i se păreau ceva destul de banal şi plicticos 
şi nu avea niciun fel de gust pentru elogiile care li se făceau în 
şcoală, în liceu, deci în general în mediile didactice. ȘI eu îmi 
amintesc cu oroare acest gen de naționalism care se practica 
oficial în învăţământ. De pildă, n-am crezut până la o vârstă 
târzie, până pe la 18-19 ani, până am început să citesc istorici 
ca Iorga, o iotă din ce ne spuneau la școală, că voievozii noş- 
tri îi băteau mereu pe turci. Nu credeam acest lucru. Dar să 
revenim la Eliade... 


La Eliade şi la situarea lui politică în epocă, la antilibe- 
ralismul lui. Ar fi o temă surprinzătoare de discuţie elogiul pe 
care el îl face pașoptiştilor, care sunt primii liberali în România. 


Da, el a văzut în paşoptiști altceva, un fel de febrilitate inte- 
lectuală, un fel de punere în discuţie a atâtor lucruri, un fel de... 


„„„ruptură inaugurală cu caracter mesianic... 


„.Şi o convocare la judecata mentalității celor tineri, a 
valorii istorice consacrate. 


Într-un anumit sens, el chiar simpatiza cu formele cele 
mai radicale ale pașşoptismului, nu atât cu moderaţia lui Brăti- 
anu de mai târziu, ci mai cu seamă cu Bălcescu, mai târziu, cu 
Haşdeu ca reprezentant al unui anumit naționalism liberal... 
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„ŞI cu Cezar Bolliac. Cu cei mai consecvenţi, sau mai 
ideologi, mai puţin pragmatici, mai înfocaţi. În rest, el nu avea 
stilul și genul ăsta de manifestare, el nu era un mesianic înfo- 
cat şi un profet, el avea un stil de eseistică şi de exprimare 
intelectuală foarte asemănător cu cele clasice, adică un anumit 
scepticism, o anumită punere la îndoială, o anumită experi- 
mentare personală în asumarea existențială a unor atitudini. 
Scria foarte prost ca romancier și foarte bine ca eseist, această 
deosebire este flagrantă. Un om care are o strălucire într-un 
gen şi o nestrălucire totală în celălalt. Dar aşa a avut el voga 
mare, ca romancier, aşa s-a făcut el faimos. 


Poate corespundea mai mult spiritului epocii? 


Fără îndoială. Și apoi, în roman se spun foarte multe lucruri 
care nu au nevoie nici de confirmare, nici de control, nici de 
verificare bibliografică şi în care se puteau vărsa fel de fel de 
exeese. 


Oceanografia Mişcării legionare. 
Sau descindere într-o auberge espagnole 


Revenind acum la aspectul politic, ai făcut deja două 
rezerve la antiliberalismul lui Eliade: o rezervă ține de sti- 
lul lui de viață, care în bună măsură corespunde unui stil de 
viață liberal și a doua rezervă este cea privitoare la relaţia lui 
cu generaţia de la 1848, în care vedea un fel de model pen- 
tru propria lui generaţie. Lucru destul de surprinzător pentru 
că extrema dreaptă recuză în principiu moștenirea pașoptistă. 
Deci iată două elemente care nuanțează angajamentul lui de 
extremă dreaptă. În legătură cu apariția Oceanografiei, există 
poate chiar un al treilea element care să nuanţeze antiliberalis- 
mul sau legionarismul lui, acel portret făcut de Marcel Iancu. 
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Aicea vreau să aduc în discuţie, pentru prima oară, chestia 
următoare. (Curentul actual impută lui Eliade angajarea lui de 
extremă dreapta şi, între altele, „antisemitismul” și alte sechele 
de genul ăsta). Remarc deci că această carte, Oceanografie, 
apărută în 1935, adică un an în care Mişcarea Legionară era în 
plină ascensiune şi în plină ofensivă, a fost editată la Editura 
Cultura Poporului, al cărei patron era un cunoscut al lui Iorga, 
Virgil Montaureanu, fiu al unui actor comic evreu cu succes 
înainte vreme, şi cu portretul de Marcel Iancu — două ele- 
mente în publicarea Oceanografiei foarte clare şi sfidătoare. 
Eliade a vrut să marcheze că el nu este antisemit, dar acceptă 
un program mai radical şi mai național. Mai naţional, nu în 
sensul naționalismului liberal care se practica în învățământ, 
ci în sensul unei reevaluări a conceptului de esenţă națională, 
și asta având ca model eseistica spaniolă, în principal Miguel 
de Unamuno. Dar eu cred că o sursă a lui a fost şi Eugenio 
d'Ors. De altfel, titlul Oceanografie cred că i-a fost inspirat de 
Oceanografia plictiselii a lui Eugenio d'Ors, tradusă imediat 
şi în franțuzeşte. 


Să venim la articolele „legionare ”, să-i spunem, ale lui 
Eliade, ca „Piloții orbi”, „, Mitul generalului despre generalul 
Cantacuzino, despre Vasile Marin și Moţa... sunt totuşi puține 
la număr. 


Puţine, eu nu ţin minte să le fi citit pe toate. Când le-am 
citit, le-am citit fără nici un fel de plăcere și fără interes şi nu 
le-am socotit concludente. Dar interesant, Eliade era un spirit 
foarte prudent în formularea intelectuală şi care nu gusta ape- 
lurile la iraţionalitate și la febrilitate. El era apreciat de mulți 
dintre adversarii Mişcării Legionare, democraţii de centru, 
şi era lăudat de oameni ca Mihail Sebastian sau Cioculescu. 
Acesta era mai rezervat, dar vedea la Eliade un ferment care 
intriga și care putea fi gustat. Și mai e ceva care țin mult să fie 
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cunoscut. Soluţia de extremă dreaptă, la care a aderat Eliade 
şi toată generația lui, nu a fost o consecinţă și o dezvoltare 
a unui naționalism de tip didactic, sau de tip patriotard, sau 
tricolor, sau instituțional. Eliade şi tot tineretul intelectual care 
a aderat la Mișcarea Legionară se supunea mai mult sau mai 
putin conștient şi deliberat unei mode intelectuale și politice a 
timpului. Pentru că în perioada aceea dezamăgirile aduse de 
democraţie şi liberalism după Primul Război Mondial, după 
pactul de la Versailles, erau destul de evidente. Au fost în toată 
Europa mișcări de extremă dreaptă, care au mobilizat, au atras 
o anumită elită intelectuală. 


Dar mult mai mult ca elită intelectuală în homânia, la 
acea vreme, decât în altă parte. 


E de văzut. Nu știu cum putem noi astăzi reexamina în 
perspectivă, pentru că nu avem toate sursele. În Spania never- 
tebrată, Ortega y Gasset vorbește de un fenomen negativ, care 
apare dintr-un complex de cauzalităi care nu pot fi eludate 
în anumite fenomene sociale spaniole din epocă, e vorba de 
așa-numita „acțiune directă”. El o analizează ca pe un feno- 
men destul de nociv, dar care se explică şi are motivele lui. 
Or, „acțiunea directă” a fost şi formula pe care au adoptat-o 
legionarii în gesturile lor care ocoleau procedurile legale. 


Asta este valabil pentru grupul primilor legionari care au 
făcut vâlvă prin asasinate sau tentative de asasinate. 


N-au fost aşa multe. 


Nu multe, dar au stârnit vâlvă. A fost asasinatul prefec- 
tului Manciu și, înainte, proiectul de asasinare a Ministrului 
liberal George Mârzescu, care a eșuat. 


Adică, practic, a murit el. 
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Nu, a fost prins complotul. 
Da, e adevărat. 


Deci aceștia erau eroii mișcării de la început, oameni fără 
multă cultură, oameni de acțiune directă. Surprinzătoare este 
totusi adeziunea unor intelectuali, mai târziu. Cazul cel mai sur- 
prinzător este totuşi al lui Eliade, pentru că era un om ponderat, 
cu o anumită înțelepciune, ceea ce Cioran în niciun caz nu era. 
Întrebarea este următoarea: nu cumva Mișcarea Legionară este 
ceea ce francezii numesc une auberge espagnole, în care fie- 
care intră şi găsește ce vrea? Pentru că Mişcarea Legionară 
este de o heterogeneitate în interior absolut uluitoare pentru 
un partid politic. Nici ideologic, nici ca tip uman nu există 
omogeneitate. Se întreba cineva dacă Eliade citise cărticelele 
lui Codreanu sau ale lui Vasile Marin, pentru că diferența de 
calitate este absolut surprinzătoare, frapantă. 


Eu ceea ce ştiu, ştiu din convorbirile mele foarte stărui- 
toare, în special cu C. Noica pe tema asta, dar și cu alți colegi 
mai tineri de-ai mei, care au fost legionari, oameni foarte inteli- 
genţi şi cultivați. E de remarcat că, în afară de acea clientelă nu 
foarte intelectualistă care a aderat la Mişcarea Legionară şi care 
i-a dat dinamica, foarte mulţi oameni de remarcabilă calitate 
intelectuală au intrat în Mişcarea Legionară cu foarte mult fana- 
tism. Am avut un coleg de facultate, Sandu Lăzărescu, un om de 
o inteligență limpede, clară şi subtilă, de formaţie franțuzească 
pură, un jurist şi un bun latinist și un om care avea o atitudine în 
fața vieţii într-o măsură oarecare foarte „anatole-france-iană”, 
dar care a fost un luptător cu arma în mână în timpul Rebeliunii 
din '41. Mă refer la el pentru că era ca structură intelectuală, ca 
şi comportament intelectual cu totul la antipodul acestor feluri 
de comportare. Alt coleg de-al meu de liceu, care a fost premi- 
ant de onoare pe ţară la bacalaureat, Gh. Florian, de asemenea 
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un om de o inteligenţă absolut subtilă și vie, complet neîncăput 
în niciun fel de încorsetare doctrinară, a fost și el convins și a 
rămas cam toată viața marcat, aş spune eu, de adeziunea asta. 
Acuma, ce este cu auberge espagnole? Sigur că asta a şi fost... 


Ce vedea Eliade în Mișcarea Legionară, vedea cumva o 
mişcare de ordin religios? 


Poate cu tenta asta, poate cu nuanţa asta. O mişcare de 
natură să scuture clişeele confortului intelectual burghez și 
liberal şi să provoace în generaţia lor o emulaţie de a lua lucru- 
rile de la rădăcină și de a avea o aşezare mai radicală, mai 
îndrăzneață, neafectată de odihna confortabilă a instituţiilor. 
Ce e iarăşi important de spus, sunt absolut sigur — şi Noica 
mi-a confirmat — nu citiseră niciunii cărțile legionare. Noica în 
niciun caz nu le citise. Sau, dacă le parcursese, le parcursese 
aşa, ca pe nişte simptome de constatat, dar nu ca pe nişte cărți 
care să aibă influenţă sau efect asupra lor. Eliade mi-a mărtu- 
risit la Paris, într-o discuţie particulară, în 1968, când nu mai 
avea nimic de-a face cu asta. Noica trata cu oarecare ironie şi 
bășcălie sau neluare în serios aceste febrilități fanatice legio- 
nare. Niciunul n-a rămas cu un astfel de mod de comportare 
şi de existență, au cedat pur şi simplu, atunci, acelei ebrietăți 
mentale care făcea din ei nişte „trublioni” după expresia lui 
Anatole France. Ceea ce ştiu sigur şi o afirm, chiar fără să-mi 
iau prudenţe elementare conturate, e că ei nu citeau cărțile 
legionare şi nu le dădeau importanţă. 


Carlişti și/sau legionari 


Aici am un contra-argument imediat, prefața scrisă de Nae 
Ionescu, profesorul lui Eliade, profesorul lui Cioran, maes- 
trul generaţiei intelectuale de care vorbim, prefața pe care 
Nae Ionescu a făcut-o la Crez de generaţie a lui Vasile Marin, 
Vasile Marin fiind unul dintre şefii legionari, mort în Spania de 
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altminteri, o carte absolut nulă din punct de vedere doctrinar. 
Iar Nae lonescu, în prefată, o salută că pe o operă genială de 
elaborare doctrinară. E totuşi aicea o abdicare a inteligenţei... 


Este adevărat, această abdicare a inteligenţei a avut loc în 
mod vizibil şi la Eliade. Sunt articole de-ale lui Eliade pe care 
le-am uitat, le-am citit la vremea lor, care pe mine m-au revoltat 
şi mi s-au părut absolut de neînțeles. E unul în special, al cărui 
titlu nu mi-l mai amintesc, pe care nu ştiu exact, când l-a scris, 
cred că în perioada ajungerii la putere a legionarilor, care era 
absolut de neplasat în niciun fel de ipoteză plauzibilă — cum de-a 
putut să încapă în demersul intelectualului Eliade!? Lor le-a plă- 
cut, cred că şi ca un fel de dorință de scandal şi de paradox, să 
manifeste foarte mare exces în domenii în care se îmbătau cu 
o elocință foarte exaltată, dar în realitate nu o practicau. Ceea 
ce mi se pare iarăși important este că Nae Ionescu, în prefața 
la Crez de generație, făcea din Vasile Marin un fel de personaj 
mitic, voiau să-l mitizeze, fiindcă venea de la stânga... 


„„și care afirma în mod răspicat că legionarismul era o 
mişcare de stânga. 


Da. Ceea ce, evident, putea să fie, în sensul că era popu- 
listă, avea elemente populiste care au fascinat şi care au atras 
foarte mulţi partizani. Elementele astea nu plăceau deloc nici 
lui Eliade, nici lui Cioran, nici lui Noica şi cred că nici lui 
Nae Ionescu, deşi el a preluat un astfel de limbaj, fiindcă, la 
un moment dat, când s-a rupt de Carol al II-lea, el a văzut în 
Mişcarea Legionară o platformă foarte bună de a se afirma ca 
adversar cu şanse contra lui Carol al II-lea. 


În legătură cu Nae Ionescu... pentru că discuţiile despre 
Eliade şi legionarismul lui Eliade şi a tinerei generaţii ine- 
vitabil ajung la Nae Ionescu. Teza lui Nichifor Crainic este 
că Nae Ionescu a urmărit un plan diabolic de a-i ațăța pe 
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legionari împotriva lui Carol al II-lea pentru ca apoi el să 
apară ca un fel de reconciliator. Ceea ce spune Crainic este 
că legionarismul lui Ionescu era, de fapt, o tentativă dispe- 
rată și foarte întortocheată de a reveni în grațiile lui Carol 
al II-lea, după ce fusese un apropiat al lui. Şi aicea aş avea 
o remarcă. Grupul adevărat de tineri conducători ai Legiunii 
erau oameni fără capacităţi doctrinare, fără capacităţi de ela- 
borare doctrinară, iar ideologii lor au venit din afară, au fost 
întâi N. Crainic, apoi Nae Ionescu, într-o mai mică măsură 
Manoilescu, dar şi el cu multă autoritate și aură intelectuală. 
Or, toți aceşti oameni erau niște nemulțumiți ai carlismului, 
nişte apropiați ai lui Carol al II-lea, care s-au depărtat de el. 
Legătura surprinzătoare este între legionarism și carlism, s-ar 
putea spune legionarism versus liberalism pe de o parte, dar 
şi legionarism versus carlism, Carol al II-lea asumând şi rolul 
de prinţ al culturii, de rege al culturii, de care a beneficiat și 
tânăra generaţie, inclusiv Eliade. Mi se pare o tensiune între 
aceşti doi poli ai vieții politice românești, în care Eliade, ca 
alții din acea vreme, se află oarecum tiraill€s, rupi în două. 


Foarte exactă este remarca asta şi chiar mă mir că nu este 
afirmată unanim, pentru că e clar că lucrurile stau așa. În pri- 
mul rând, aceşti oameni pe care i-ai citat, Nae Ionescu și Mano- 
ilescu, au fost printre principalii conspiratori ai instaurării lui 
Carol al II-lea şi foarte apropiaţi de Carol al II-lea, o bucată de 
vreme fiind nişte eminenţe cenuşii ale regimului: Nae Ionescu, 
Manoilescu şi ceilalţi erau prietenii lor și-i admirau pe aceștia. 
Este foarte clar că la girul pe care l-au dat legionarilor Nae 
Ionescu şi, într-un fel, Manoilescu, N. Crainic nu!, deși erau 
aşezaţi pe poziţii similare, el nu a fost niciodată legionar... 


Nu, dar a fost foarte apropiat de legionari și de Codreanu, 
în mod special, la începuturile lui în anii '30-'31, și a fost și 
băgat la închisoare din cauza asta. 
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Da, la Gândirea colaborau foarte mulți legionari din 
generația mea. Deşi colaborau şi scriitori, Vianu și Pillat, care 
n-aveau nimic de-a face cu legionarii. 


Reiau și dezvolt puțin întrebarea mea. Această tânără 
generație a beneficiat din plin de politica culturală a rege- 
lui Carol al II-lea. Ce rol au jucat Fundaţiile Regale în sen- 
sul acesta? Nu trebuie uitat că, la sfârşitul regimului carlist, 
Eliade este funcționar al Statului, este diplomat de un anumit 
rang. Deci el poate fi revendicat deopotrivă de legionarism și 
de carlism, sau de o anumită implicare a monarhiei în viața 
culturală pe care o voia regele Carol al II-lea. 


Eu sunt absolut de acord cu această ipoteză, de fapt, mai 
mult decât o ipoteză, o realitate, anume, cu carlismul imanent 
sau latent, sau camuflat al multora dintre aceştia, carlism pe 
care ei nu l-ar fi recunoscut, fiindcă erau în polemică deschisă, 
declarată cu Carol al II-lea, cum se întâmplă între oameni care 
sunt amici, au teme comune, dar au şi disensiuni. Nu trebuie 
să uităm câteva lucruri: mai întâi, că Nae Ionescu a fost prin- 
cipalul susţinător al restaurării lui Carol al II-lea, împreună cu 
Manoilescu, acești doi oameni fiind dintre cei mai inteligenți 
ai epocii lor și reputați ca atare... 


„.. și care se detestau reciproc... 


... şi oarecum socratici şi demoniaci, dar erau pe aceeaşi 
poziţie. Vreau să insist asupra unui element fundamental la 
Nae Ionescu. Nae Ionescu a scris acea prefață la romanul lui 
Sebastian, De două mii de ani, care a stârnit o adevărată fur- 
tună şi care a fost considerată un document teribil de antise- 
mit. Nu este antisemit. E un text inspirat din elemente scoase 
din istoria biblică a poporului evreu. Dumnezeu îl scutură 
periodic, fiindcă este poporul Lui ales, şi vocaţia pentru 
suferință pe care Nae Ionescu o declară fatală şi necesară, 
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de sorginte divină este o realitate tratată fără niciun fel de 
accent antisemit. Aşa a fost interpretată de superficialitatea 
și mărginirea intelectuală a publiciştilor şi mai cu seamă a 
partizanilor. Fiecare partizan lua ce-i trebuia, ca să atace pe 
celălalt. Extrema dreaptă şi extrema stângă, mă rog, stânga 
relativ comunizantă, că nu erau prea precişi comuniștii ăştia. 
Or, această prefaţă a lui Nae Ionescu este o prefață despre o 
temă profundă şi importantă şi mare, care nu are niciun fel de 
implicaţii antisemite, cum nu a fost Nae niciodată în realitate 
în biografia lui. 


Revin, care a fost rolul Fundațiilor Regale în promovarea 
tinerei generații? 


Mai întâi şi-ntâi prin intuiţia de strălucită inteligenţă a lui 
Carol de a crea această instituţie care a preluat cumva Editura 
Cultura Naţională a lui Aristide Blanc. S-a cam transformat 
Cultura naţională în revista Fundațiilor Regale, cu subsidii 
serloase... 


Adică, după ce Banca Blanc a dat faliment, tot persona- 
lul intelectual a trecut la Fundaţiile Regale. Dar bazele Fun- 
daţiilor Regale sunt puse deja de dinainte de restaurarea lui 
Carol al II-lea; încă din anii '20, Fundaţiile Principele Carol 
aveau un program cultural foarte ambițios. Deci care a fost 
rolul acestor Fundaţii în promovarea tinerei generaţii? Carol 
îl citea pe Eliade? 


Citea ce scriau tinerii şi îl fascina. Carol îi ştia foarte bine 
şi îi prețuia foarte mult şi ar fi vrut foarte tare să aibă cu ei un 
fel de societate comună, dar nu se putea, fiindcă era politica. 
E foarte interesant faptul că oamenii respectuoşi, de altmin- 
teri, faţă de instituţiile statului, față de monarhie, în special, au 
pus aceste instituţii în paranteză când au trecut la legionari. De 
pildă, generalul Cantacuzino. Bine, el era un peu dingue, acest 


66 





Cantacuzino, dar remarcabil, altminteri, ca persoană. Bine, avea 
țăcănelile lui, avea consultări frecvente la cimitir cu soţia lui, 
care a fost o mare frumuseţe şi-l inspira în deciziile politice. 


Îmi aduc aminte că unul dintre articolele așa-zise legio- 
nare ale lui Eliade este despre generalul Cantacuzino, „Mitul 
generalului” și era foarte impresionat de originea aristocra- 
tică a generalului Cantacuzino, îl vedea ca pe un mare cavaler 
al vremurilor apuse. 


De altfel, e de remarcat adeziunea destul de masivă, des- 
tul de importantă, a multor membri ai clasei aristocratice la 
legionari. 


Al. Cantacuzino, cel mai tânăr... 
...$1 George Manu. 


Bogomilismul legionar 


Însuşi titlul „Mitul generalului” ne readuce la o întrebare 
pe care am mai pus-o odată şi aş vrea s-0 precizăm. În urmă 
cu câțiva ani, ai spus că Eliade vedea, probabil, în Mişcarea 
Legionară un fel de bogomilism. Am văzut deja în legătură 
cu generația pașoptistă, cu percepția lui Eliade a generaţiei 
pașoptiste, că vedea nişte structuri religioase realizate în ela- 
nul creator al acestei generaţii. Tot aşa este evident că în Miş- 
carea Legionară el vedea niște scheme religioase realizate fie 
într-o formă secularizată, fie într-o formă autentică. Încearcă 
să reiei această idee a modelului bogomil. 


Mie mi-a venit ideea asta, mi s-a impus ca o evidență, la 
o lectură relativ târzie a unei cărți importante, care se cheamă 
Literatura populară la români, a lui Nicolae Cartojan. În litera- 
tura populară sunt anumite texte sau, în fine, anumite „produse 
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folclorice” în care se remarcă prezența perpetuă a Arhanghe- 
lului Mihail şi a lui Nefârtate. Elementele acestea cvasiteolo- 
gice — că nu sunt teologice, sunt folclor — intră în componenţa 
unei Weltanschauung. Arhanghelul Mihail şi evreul sunt într-o 
antiteză deloc simplistă, cum ar putea să pară la prima vedere. 
Acest lucru a fost preluat, cred eu că inconştient, de legionari. 
Arhanghelul Mihail, ca patron al organizației, plus problema 
evreului, nu neapărat antisemitismul... 


Evreul ca martor al Vechiului Testament, în timp ce creş- 
finismul în viziune gnostică, marcionită, Vechiul Testament... 


Trebuie să mai remarcăm un lucru — cred că Eliade l-a 
subliniat, nu mai ţin minte —, anume recrudescența acestui 
motiv folcloric în mișcarea catară şi albigenă din Toulouse și 
din tot sudul Franţei. Este de urmărit, eu nu am făcut-o, nici 
nu m-am învrednicit, nici n-am avut destulă pricepere s-o fac, 
dar e de urmărit mai atent, mai științific, cum s-a produs acest 
paralelism, care sunt determinările lui și evident, cum s-a pro- 
dus această influenţă. 


Să precizăm care ar putea fi elementele. Ai spus de refe- 
rința la Arhanghelul Mihail, la tipul evreului în tradiție bogo- 
milă şi în mitologia legionară, ar mai putea interveni o anu- 
mită structură dualistă şi a viziunii politice, împărțirea foarte 
radicală între bine și rău, constituirea unei anumite elite de 
oameni puri... 


.. -dë perfecti... 


...elita legionară și, totodată, supralicitarea sacrificiului. 
Aicea se pune o problemă foarte serioasă de ordin teologic: 
poți căuta sacrificiul cu atâta îndârjire, să te pui pe tine însuți 
în postura de sacrificat? Mi se pare mie o supralicitare care 
este la marginea ortodoxiei. 
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Da, este o supralicitare şi este o sete orgolioasă. 
Asta ne readuce într-o mentalitate catară. 


Sub raport religios, această tendinţă, acest exces trebuie 
condamnat, așa cum au fost condamnaţi, în lumea catolică, 
catarii de Papa Inocenţiu al III-lea. Este un exces care duce 
Mişcarea Legionară, această mișcare „mistică spre erezie. 


Cu toate acestea, Mișcarea Legionară a beneficiat și de 
susținerea unei părți din clerul românesc, iar unii dintre marii 
teologi de mai târziu au trecut prin legionarism. Cazul părin- 
felui Stăniloaie, care de la început a fost un critic al legio- 
narismului este destul de singular. 


Există însă şi similitudini: şi legionarii și părintele Stă- 
niloaie, nu numai la bătrâneţe, ci şi în perioada lui de matu- 
ritate, aveau această tendinţă de a exalta elementul tracic din 
structura etnică a poporului român. Ideea cu „noi, tracii” nu e 
numai a lui Drăgan, e mai veche, a unor intelectuali stimabili. 
Părintele Stăniloaie poate fi absolut exonerat de orice fel de 
suspiciune prin opera lui formidabilă. 


Eu m-am referit la el numai ca să evoc faptul că o anu- 
mită sensibilitate teologică de strictă observanţă ortodoxă a 
fost critică la adresa legionarismului încă din epocă. Lucrul 
acesta trebuie subliniat. Critica pe care Stăniloaie o face 
lui Nae Ionescu și influenţei lui asupra tinerei generații este 
demnă de menționat pentru a trasa totuși o linie de demarcaţie 
între ortodoxie şi legionarism. 


Este foarte important, da, da. 


Cu toate acestea, din Mișcare au făcut parte şi unii oameni 
care nu intră sub rubrica bogomilă pe care ai descris-o tu. 
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Incă o dată, mi se pare că legionarismul era un fel de auberge 
espagnole și din punct de vedere religios. 


Din toate punctele de vedere. Asta mi-a spus-o şi Noica: 
„Noi acolo găseam fiecare ce voiam. Eu am găsit imperati- 
vul categoric.” Dar unde l-a găsit şi sub ce formă de deductie 
pentru a ajunge la ideologie? Asta era, să te sacrifici, să te 
logodești cu moartea, altă supralicitare, după mine, destul de 
riscantă. 


Dar, încă o dată, cu foarte puternice semnificaţii religioase. 


Foarte puternice. De altfel, Eliade de multe ori vorbeşte în 
cărțile lui de nevoia de erezie. 


Dar nu-i acesta și un tic de intelectual de a vedea în 
erezie... 


Ba da, ba da. E un tic de intelectual, fără discuție. Eliade, 
care avea o bună cunoaştere a culturii englezeşti, a şi fost anglo- 
man, Şi foarte serios informat în cultura englezească, nu putea 
să nu fi reținut titlul lui Chesterton, Freficii, acei eretici fiind 
oameni care aveau curajul intelectual să spună lucruri care nu 
se spun în mod obişnuit. 


În legătură cu bogomilismul, real sau ipotetic, al legio- 
narismului, se pune problema balcanismului, dar nu balca- 
nismul legionarilor, ci al acestor străluciți intelectuali. Se ştie 
că tu ești un apologet al balcanismului în cultura română. În 
ce măsură se poate spune că Eliade a absorbit elemente de 
balcanism? 


Balcanismul pozitiv este deschidere, sete de comunicare, 
de absorbție a diferitelor influențe. Eliade e un caz foarte inte- 
resant din acest punct de vedere, și poate cel mai important, 
pentru că toate referinţele lui din cărțile lui de doctrină și de 
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eseuri, toate sunt cu o mare deschidere şi o mare voluptate 
de trimitere la diverşi autori şi, în principal, cu foarte multe 
referinţe la eseiştii spanioli şi cei englezi, poate mai mult la 
englezi — Samuel Butler, un eseist, un gânditor remarcabil, cu 
mare influenţă, care însă era pe poziţii sceptice, agnostice şi nu 
foarte precaute şi ortodoxe. Ei bine, el face un caz enorm de 
Samuel Butler, la care-i plăcea spiritul acesta paradoxal, liber- 
tatea de a contraria credinţele şi prejudecățile burgheze, de a 
contraria instituţiile tradiționale revenind la alt tip de instituţii, 


“tradiţionale, venerabile şi secrete. Deci, Eliade mergea la nişte 


surse deloc convenabile din punctul de vedere al unei simp- 
liste adeziuni legionare. De altfel, nu e numai cazul lui, pentru 
că toţi intelectualii legionari, Dragoş Protopopescu, de pildă, 
o mare figură, nu mai zic de Noica, Cioran, şi alţii, veneau cu 
convingerile lor anterioare în Mișcare. Dar toți vedeau foarte 
bine ideea lor încorporată şi dinamizată în Mişcarea Legio- 
nară, care le oferea o piaţă de desfacere şi chiar de succes. 


interviu realizat de Toader PALEOLOGU 











PAUL BARBĂNEAGRĂ 
Optimismul tragic al lui Eliade 


Paul Barbăneagră (1929-2009) este una din figurile impor- 
tante ale exilului românesc din Franţa. În România a studiat 
medicina, istoria şi regia specializându-se ulterior în filmul 
documentar. În Franţa a lucrat la L'Institut d'Esthetique, 
din cadrul CNRS-ului. A colaborat cu France 2 şi France 3. 
Capodopera sa incontestabilă o reprezintă serialul Arhitec- 
tură şi geografie sacră, o coproducție FR3-ClunyTelc-Film, 
pentru care va primi Marele Premiu pentru scenariu la Festi- 
valul Internaţional de Film (1976), precum şi Marele Premiu 
pentru imagine la Festivalul Internațional al Filmului de Artă 
(1980). În 1989 Academia de Arhitectură Franceză îi decer- 
nează „Marea Medalie a Analizei Arhitecturale”, iar în 1990 
a primit Marele Premiu al audiovizualului pentru întreaga sa 
activitate. După căderea regimului comunist în România am 
avut prilejul să-l întâlnesc pe Paul Barbăneagră la Paris, una 
din aceste întâlniri concretizându-se într-o „convorbire des- 
pre Eliade”. Eliade a constituit, pentru toți românii exilați 
în propria lor ţară şi cultură, un reper luminos, o pâlpâire de 
speranţă şi, în acelaşi timp, un crâmpei al demnităţii naţio- 
nale. Paul Barbăneagră s-a regăsit pe sine în preajma lui 
Eliade. Mesajul cărților scrise de profesorul de la Chicago, 
dublat de personalitatea unică, dar nestrivitoare, a acestuia a 
operat o adevărată metanoia în fiinţa proaspătului exilat — o 
convertire spre un alt tip de gândire, tradiționalistă, dar şi 
spre un fel deosebit de a înţelege arta. Nu întâmplător seria- 
lul Arhitectură şi geografie sacră se deschide cu filmul-por- 
tret „Mircea Eliade sau redescoperirea sacrului”. 
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Stimate domnule Paul Barbăneagră, aş dori să discutăm 
despre Eliade plecând de la filmul cu care ați încheiat, în 
1966, serialul dumneavoastră Arhitectură şi geografie sacră. 


păcatul de a avea păreri personale 


Am încheiat, e-adevărat, dacă judecăm cronologic. Dar 
aşa cum e prezentat la televiziune astăzi serialul, filmul despre 
Eliade este programat primul, întrucât este filmul care des- 
chide, care dă oamenilor cheia şi curajul să-şi asume gândirea 
simbolică, gândirea ritualică. Dar este adevărat că, din punct 
de vedere cronologic, a fost ultimul meu film. Pentru mine — și 
nu numai pentru mine, ci şi pentru colaboratorii mei, Ştefan de 
Fay şi Mihaela Bacou — acest serial a fost, înainte de orice, o 
încercare modestă de a populariza câteva din ideile lui Mircea 
Eliade, care idei — o să lămurim, poate, această problemă în 
toiul discuţiei — în fond, nu sunt ale lui Mircea Eliade. Aici aș 
vrea să precizez un lucru foarte important. Am un respect neli- 
mitat pentru doi mari gânditori din acest secol, pentru Mircea 
Eliade şi René Guénon, tocmai pentru că ei se potrivesc cu 
acea vorbă minunată a sfântului Grigore din Nazianz: „Mă rog 
în fiecare zi lui Dumnezeu să nu-mi pună pe umeri păcatul cel 
mai greu de îndurat, păcatul de a avea idei personale.” Aceste 
două personalități sunt mari tocmai pentru că au reușit (bine- 
înțeles, datorită unui har, dar nu numai, ci şi datorită unui efort 
conştient) să ajungă la un fel de „transparenţă”, devenind relee 
între adevărurile cosmice şi epoca noastră. Aș vrea să începem 
discuţia cu o precizare. Acest film nu-şi propune în niciun caz 
să prezinte opera lui Eliade. Opera lui Eliade este de o com- 
plexitate aş putea spune fără egal, nu clară încă pentru toată 
lumea; cu siguranță însă că Eliade aparţine în primul rând 
deceniilor următoare. Istoria, sub ochii noștri, îi dă dreptate lui 
Eliade, cum i-a dat dreptate lui Guénon. Adică, suntem pe cale 
să redescoperim adevărata identitate a omului, omul religios. 
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Omul total, la care face mereu aluzie Eliade, e pe cale să se 
impună ca o realitate indiscutabilă; şi în faţa ateilor care devin 
preocupaţi de sacru, dar şi în faţa acelor teologi care reduceau 
religia doar la o discuţie scolastică. 


Cum s-a născut relația cu Eliade? Cum s-au desfăşurat 
filmările, concret. Eliade ştiu că avea repulsie față de tot ce 
însemna tehnică. Convorbirile cu Rocquet au fost un adevă- 
rat chin pentru el. Nu putea să suporte magnetofonul, această 
unealtă impersonală pusă între cei doi convorbitori. Cu dum- 
neavoastră cum S-a întâmplat? 


Ajuns la Paris, fără a fi cel mai calificat dintre cei care 
ar fi meritat să-l cunoască pe Eliade şi să discute cu el, m-am 
pomenit cunoscându-l la cercul literar al lui Arcade Mămă- 
ligă, m-am pomenit într-o „apropiere” (intimitate ar fi prea 
mult spus), apropiere luminoasă, ca să zic așa, la care s-a 
adăugat încă un element foarte important, și anume, o prie- 
tenie efectivă între soția mea şi Christinel Eliade. De altfel, 
filmul despre Eliade îl datorez doamnei Eliade. Profesorul 
n-ar fi acceptat niciodată să se lase filmat. Cum bine spuneai 
dumneata, avea oroare şi de microfon. Toţi regretăm că avea 
această oroare pentru microfon. De ce? Fiindcă, după ce i 
se anchilozase mâna dreaptă şi nu mai putea scrie, neputând 
înregistra, n-a mai putut comunica. Lovitura cea mare 1-a 
fost dată însă de incendierea biroului de la Chicago. El deve- 
nise un alt om în ultimii ani, pentru că, după ce trăise toată 
viaţa scriind, anchiloza reumatică îl „amuţise”. Când i-am 
propus cu naivitate să se înregistreze, mi-a răspuns îngrozit: 
„Orice, asta nu!” De altfel, la discuţiile, la mesele rotunde de 
la Europa Liberă, avea aceeaşi reacție. Îi era silă, eu aş spune 
că nu groază, ci silă de microfon. Refuzul pe care îl avea 
pentru aparatul de filmat era mult mai mare. Am mii şi mii 
de metri de peliculă în care Eliade începe o frază, se opreşte 
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pe la jumătatea ei, spunându-mi: „Dragă Paul, nu ştiu de ce 
vrei să laşi imaginea mea alienată de aparatul ăsta. Oamenii 
vor crede că am fost un nătâng, cum apar în faţa aparatului, 
din cauza lui.” Şi nu voia să mai continue. Atunci Christinel 
intervenea. Au fost discuţii reluate de nu știu câte ori, pen- 
tru ca, până la urmă, să accepte. Furat de ceea ce spunea și 
uitându-ne, în ultima secvenţă din film, pe care nici n-am 
avut curajul s-o mai tai, ne-a lăsat acest „testament”, în care 
el vorbeşte fără oprire zece minute. 


am avut impresia că vorbea de dincolo de moarte 


E acolo un Eliade obosit, dar şi optimist în acelaşi timp. 
Foarte optimist... 


E oboseala cauzată de epuizarea lui biologică. Eu am înce- 
put filmul cu vreo zece ani mai înainte, dar trei, patru cancere 
care au ucis în familia lui și printre prietenii lui foarte apropiați 
m-au împiedicat să termin filmările. În sfârşit, în toamna lui 
1985, când a venit la Paris, văzându-l că se șubrezea din cauza 
unui reumatism care-l invadase (ăsta-i cuvântul: nu numai 
articulațiile îi erau blocate, întreaga lui făptură era diminuată 
de această abjecţiune care este reumatismul) atunci am făcut 
totul ca să putem filma. N-am putut filma până la capăt. Rămă- 
sese ca în primăvară, după ce încep montajul, să văd de ce-ar 
mai fi nevoie și să mai continuăm. Din nenorocire nu s-a mai 
putut filma nimic. Pentru acest motiv, planul acela lung, pe 
care eu îl vedeam amestecat cu alte mărturisiri ale lui Eliade, 
a rămas netăiat. Profesional e o eroare: este inadmisibil să lași 
într-un portret al unei personalități un plan de zece minute. Așa 
cum nu poți să faci ușa mai mare decât peretele. Sunt niște legi 
de arhitectură, de construcție, valabile şi în cinematografie. Şi 
totuși, am fost și eu aşa de impresionat, încât l-am lăsat... am 
avut impresia că vorbea viu în fața mea... 
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Pentru ultima oară... 


Nu numai asta... că vorbea de dincolo de moarte. Plecând 
de aici am şi montat, drept ultimă secvență, acea succesiune de 
planuri în care el moare şi, după textul care dă data morții lui, 
redeschide ochii, apoi cronologia inversată a portretelor lui ne 
sugerează întinerirea şi trecerea în veșnicie. 

În legătură cu optimismul lui, merită să vă spun un lucru 
care m-a mișcat foarte mult. După ce am terminat filmul, m-am 
simţit moral obligat să-l arăt în primul rând prietenilor lui cei 
mai apropiați, Ionescu şi Cioran. Şi după ce s-a terminat pro- 
jecţia, Ionescu era foarte tulburat, Cioran şi mai tulburat... În 
paranteză trebuie să repet ceea ce ţi-am mai spus dumitale, că, 
odată, întrebându-l pe Eliade: „Domnule profesor, aţi avut mulți 
prieteni în viaţa asta și ați scris despre prietenie cum poate că 
n-a scris nimeni... Dar pe cine considerați marele prieten al vie- 
tii dumneavoastră?” După două-trei secunde mi-a spus: „Emil, 
dragă Paul”. Cioran, într-adevăr, îi era omul cel mai apropiat. De 
ce, e foarte greu de înțeles. În fond erau două naturi, două vizi- 
uni profund diferite. Viziunea constructivă, încărcată de lumina 
sacrului a lui Eliade n-are nimic comun cu viziunea sinucigaşă 
(diabolică aş spune) a lui Cioran. De ce Eliade îl considera cel 
mai bun prieten, am încercat să aflu, dar n-am reuşit niciodată. 
Revin acum... La sfârşitul proiecției, după o lungă tăcere, pri- 
mul a vorbit Cioran care, aşa, parcă supărat, a spus: „Mircea şi 
după moarte ne dă lecţia pe care ne-a dat-o toată viaţa: să cre- 
dem cu disperare în mai bine.” Optimismul lui Eliade, aici, în 
ultima secvenţă a filmului, are o rezonanţă aproape tragică. El 
nu se explică decât printr-un fel de aripă nevăzută care-i permite 
să se ridice deasupra realităților și care-i asigură o perspectivă 
necunoscută nouă. Eu nu văd posibilitatea întoarcerii, în scurt 
timp, la acea plenitudine despre care vorbeşte profesorul Eliade. 
Poate cine ştie când şi cu ce preț!? 
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Să ne întoarcem la primele imagini din film. Eliade este 
însoțit aici de doamna Christinel Eliade şi astăzi aflu — voiam 
de altfel să vă iscodesc despre cuplul Eliade — că doamna Eli- 
ade a fost „coautorul ” filmului, pentru că într-un fel, ea l-a 
determinat pe Eliade să accepte să fie filmat. 


doamna Eliade a reuşit să-i dea lui Eliade sentimentul 
că el continuă să trăiască în România 


Cred că argumentul hotărâtor a fost vecin cu ideea urmă- 
toare: „Vreau să te văd şi după ce n-ai să mai fii!” Oricum, în 
ceea ce privește prezența lui Christinel Eliade, nu numai în film, 
ci şi în viața lui Mircea Eliade trebuie subliniat un lucru foarte 
important: fără Christinel, Eliade n-ar fi dat opera pe care a 
dat-o în ultimii treizeci de ani. De ce? Pentru că doamna Eliade 
a avut meritul să-i asigure nu numai un climat conjugal plin de 
generozitate, plin de lumină, de dragoste. În afară de această 
căldură, de această ambianță strict conjugală, doamna Eliade a 
reușit să-i dea lui Eliade sentimentul că el continuă să trăiască 
în România. Ei 1 se datorează faptul că Eliade n-a fost niciodată 
zdrobit de punerea în paranteză brutală şi tragică a rădăcinii lui 
româneşti prin exil. Dacă s-ar fi căsătorit cu o foarte distinsă 
doamnă franțuzoaică sau englezoaică, sau cu o româncă de mai 
mică amploare afectivă şi intelectuală, nu ştiu ce s-ar fi întâm- 
plat. Doamna Eliade l-a ajutat şi în sensul că era un fel de asis- 
tentă şi secretară a Profesorului. Christinel a fost un element 
foarte important în realizarea operei, dar a fost în primul rând 
sursa unei permanente românești, a unei supravieţuiri a ace- 
lei realități fără de care Eliade n-ar fi putut realiza decât mult 
mai putin sau poate nimic... sau ar fi sfârşit nevrotic. Pentru că 
marea lui disperare era lipsa tării. Lipsa culturală, spirituală, dar 
şi lipsa concretă, istoric-geografică. Cred că, dintre oamenii pe 
care i-am întâlnit aici, el era cel mai tulburat mai cu seamă după 
plecarea în America... „adevăratul meu exil”. 


ui 


Ce știți despre plecarea în America? 
domnule profesor, dati-i dracului pe ăia 


Au fost nişte maşinaţii puse la cale de o abjectă creatură, 
profesorul universitar comunist, născut în România, Lucien 
Goldmann, care-i trimitea studenţi în seminar să-l provoace. În 
vara următoare, Eliade povestea necăjit aceste agresiuni făcute 
întotdeauna în legătură cu tinereţea lui legionară, la Ascona, în 
cadrul celebrelor întâlniri Eranos. Lângă el, un domn l-a ascul- 
tat zâmbind — asta-mi povestea Eliade — şi după aceea i-a spus: 
„Domnule profesor, eu sunt rectorul Universităţii din Chicago. 
Sunt evreu şi sunt primul, în arborele nostru genealogic, care nu 
mai sunt rabin. De zece generații ai mei au fost numai rabini. Ei 
bine, în numele acestei tradiții iudaice şi-n numele conștiinței 
mele vă rog un lucru: daţi-i dracului pe ăia și veniți profesor la 
noi la Chicago” şi Eliade n-a putut să refuze această invitație!, 
dar de multe ori mi-a spus: „Adevăratul meu exil n-a fost pleca- 
rea din tară la Londra, în Portugalia sau la Paris. Nu. Adevăratul 
meu exil a fost plecarea mea de-aici, din Europa, la Chicago.” 


Totuși, în America, Eliade a făcut ce n-ar fi putut face 
niciodată în Europa. 


analogul lui Platon 


Cei ce vor veni la Chicago după el vor găsi o imensă bibli- 
otecă, rezultat al unei alegeri care exprimă competenţa lui Eli- 
ade. Dacă n-ar fi fost la Chicago, el n-ar fi reușit să realizeze 
niciodată acel lucru unic şi care, cu siguranţă, îl plasează în 
fruntea culturii contemporane, şi anume, Enciclopedia reli- 
giei: şaisprezece volume la care au participat numeroşi spe- 
cialişti sub conducerea lui şi care rememorează tot ceea ce 


! Relatarea, deşi foarte pitorească, nu este exactă. Am păstrat-o cu 
titlu anecdotic (notă C.B.). 
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este mai important în istoria şi fiinţa omenirii, adică dimen- 
siunea ei sacră; într-un moment în care această valență sacră 
este poate mai ameninţată decât oricând să dispară. S-ar putea 
întâmpla ca de astăzi în cincizeci sau într-o sută de ani (dacă, 
Doamne fereşte, vreun război atomic ar interveni sau cine ştie 
ce altă nenorocire ar putea să se abată asupra omenirii) facto- 
rul esenţial prin care omenirea s-ar reînnoda cu trecutul ei să 
fie tocmai Enciclopedia religiei. Prin această realizare, de fapt 
nu numai prin ea, ci prin întreaga lui operă, Eliade poate fi 
considerat analog lui Platon. 

Eu cred că în istoria Europei, trei sunt personalităţile care 
au această trăsătură comună, de relee de rememorare: Pla- 
ton, Chateaubriand și Eliade, personaje pe care le-am putea 
asemui zeului Ianus, care, având două feţe, privesc, cu una 
spre trecutul cel mai îndepărtat, şi cu alta spre viitor. Eliade 
însă își manifestă virtutea de „zeitate janusiană”, dacă putem 
s-o numim așa, în cel mai dificil şi mai important moment 
al istoriei omenirii. În epoca lui Chateaubriand, omenirea nu 
era aşa de amenințată. Chateaubriand se situa între Vechiul 
Regim, al Franţei şi al Europei, şi regimurile de destrăbălare 
utopică din secolul al XIX-lea, care au culminat, în secolul XX 
cu Stalin şi Hitler. Platon se afla într-un moment în care pro- 
blema uitării se punea în raport doar cu lumea mediteraneană, 
cu Orientul Mijlociu. Marile civilizații îşi continuau drumul, 
în China, în America precolumbiană, în Africa. Nu ştiau ele 
de drama pe care o trăiesc socraticii, post-socraticii... Totuşi, 
pentru noi, pentru memoria noastră europeană, ceea ce Platon 
a făcut, lăsându-ne mesajul lui Socrate, şi nu numai, e foarte 
important. Să încercăm să ne închipuim ce-ar fi însemnat 
filozofia europeană fără această recapitulare a gândirii ante- 
rioare! Recapitularea gândirii anterioare, dar nu a unui popor, 
nu a unui continent, ci a tuturor continentelor, a umanității în 
amploarea ei planetară a reuşit-o Eliade. 
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Iată că am ajuns şi la cărți. La cărţile fără de care Eliade nu 
putea practic trăi. Și nu vorbesc de Eliade scriitorul, vorbesc de 
Eliade cititorul, cititorul împătimit, nesățios. E impresionantă 
pofta de lectură a acestui om până în ultima clipă a vieţii. De 
altfel, se ştie că atacul cerebral l-a surprins cu o carte în mână. 
E vorba de Exerciţiile de admiraţie a lui Cioran, pe care Eliade 
o recitea... de fapt, recitea portretul pe care Cioran i-l făcuse 
aici. Eu m-am întrebat mereu ce sens avea, sau mai exact, ce 
sens mai avea lectura, frecventarea cărților în cazul cuiva care 
la 22 de ani a avut o întâlnire decisivă cu sacrul. Pentru că în 
India, Eliade n-a asimilat doar livresc tehnica yoga, de pildă, 
sau filozofia indiană, ci a practicat yoga, asimilând-o existen- 
fial. Deci ce sens are lectura din perspectiva acestei experienţe 
fundamentale pe care Eliade a trăit-o în India? Sau, dacă doriți, 
care este raportul dintre cultură şi tradiție? 


nu ne mai putem împlini decât prin cultură 


Singura societate în care omul se poate cu adevărat împlini 
este societatea teocentrică. În măsura în care o societate îl uită 
pe Dumnezeu, ea se alienează treptat-treptat până la a se sinu- 
cide. Dar, în fond, nu se poate să ajungă niciodată la totala 
uitare a lui Dumnezeu, cum spune Eliade și-n film: „Dacă 
cineva ar realiza o asemenea societate, ar declanşa într-o gene- 
ratie, două, înnebunirea oamenilor şi surparea ei. Noi trăim 
într-o societate care nu a atins încă acest punct critic, dar cred 
că se îndreaptă către el.” 

Trăim într-o societate în care nu putem să ne împlinim ori 
să ajutăm pe ceilalți să se realizeze decât prin cultură. Adică, 
prin acea activitate a imaginarului care pune în centrul codu- 
lui social, nu pe Dumnezeu, ci pe om. Omul în dimensiunea 
lui, bineînţeles, nu măruntă, nu banală, ci aspirând spre mari 
idealuri morale şi estetice, lipsit însă de iluminarea criteriu- 
lui divin. Fără Dumnezeu, imaginarul nostru nu poate depăşi 
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limitele culturii. Dar, zicea Eliade, în măsura în care generaţiei 
noastre nu-i mai este îngăduită o altă cale către împlinire, nu 
ne rămâne decât să ne asumăm acest cod cultural şi să încer- 
căm să obținem prin el cât mai mult. Cât mai mult, ajungând 
la ceea ce am putea numi deculturalizare. Adică, asimilând 
perspectivele oferite de cultură, să le convertim într-un alt cod, 
specific viziunii spiritual-religioase. Nu întâmplător Eliade a 
devenit unul dintre cei mai mari gânditori tradiționaliști con- 
temporani. De ce? Pentru că niciodată un european nu s-a dus 
în India mai încărcat de cultură decât el. Eliade a trăit în India 
deculturalizarea la cel mai înalt nivel tocmai pentru că, în el, 
cultura de tip occidental avea o amploare fără egal printre inte- 
lectualii europeni din generaţia lui. Fiind îmbibat de cultură, el 
a reuşit să priceapă, acolo, limitele culturii. 


Stau și mă întreb de ce n-a rămas, de ce n-a putut să 
rămână acolo? Tocmai pentru că și-a dat seama de limitele 
culturii. Ajungem la reproşul pe care i-l face Emil Cioran 
într-o scrisoare de tinereţe: „De-aia sunt eu supărat pe tine 
tot timpul şi te cert, pentru că ai fi putut să devii sfânt și n-ai 
vrut.” Oare în India Eliade nu trăise şi cu gândul ăsta, să 
rămână, să iasă din cultură? 


stareț de lamaserie 


Nu ştiu... e greu de spus. Sigur este că, după ce a descope- 
rit India, a fost tentat să rămână. Dovadă că s-a dus într-o lama- 
serie din Himalaya. Cu siguranţă că acea mânăstire ar fi avut în 
zece, cincisprezece ani un stareţ cum poate nicio altă mânăstire 
din jur n-a avut şi n-ar fi putut să aibă. Eliade s-ar fi împlinit 
spiritual acolo într-o măsură mult mai mare decât s-a împlinit 
mai târziu în Europa. Marele nostru noroc a fost chemarea lui 
la armată, care l-a obligat să se întoarcă în ţară. De ce zic: „A 
fost norocul nostru?” Pentru că în această generație, gândirea 
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contemporană n-ar fi avut un „instrument” de acumulare, de 
reflecţie şi de hermeneutică a miturilor şi simbolurilor. De ce 
s-a întors? S-a-ntors din respect şi din dragoste nelimitată pentru 
tatăl său. Eliade a fost chemat la armată o dată, de două ori și 
după aceea a fost ameninţat cu darea în judecată. Tatăl lui i-a 
scris: „Vino, pentru că eu, ca ofiţer, nu voi putea suporta nicio- 
dată ca băiatul să-mi fie considerat dezertor. Mă voi sinucide.” 
Iar Eliade, ştiind că taică-su ar fi fost în stare să facă lucrul ăsta, 
a renunţat la India, şi într-un fel, renunțând la sine însuși, s-a 
reîntors în Europa. Dar, repet, s-a întors în Europa spre bucu- 
ria şi spre norocul nostru. În România, şi mai apoi în Europa, 
Eliade s-a investit în două tipuri de acţiuni: de rememorizare a 
tradiţiei indiene (de exemplu, cartea lui despre yoga); în acelaşi 
timp, revenind în Europa cu această facultate de analiză, rezultat 
al deculturalizării, el a fost în stare, pe de o parte, să rememo- 
reze cultura europeană din perspectiva tradiției, adică din per- 
spectiva gândirii simbolice, rituale şi mitice, iar pe de altă parte, 
să participe la procesul cultural european dând imbolduri. Deci 
nu numai amintindu-și, ci efectiv dând imbolduri. 

Întotdeauna Eliade zâmbea când îi spuneam că eu îl consi- 
der, în cadrul peisajului universitar contemporan, un fel de cal 
troian. De ce? Pentru că marea problemă era, în acel moment, în 
cultura mondială, zdruncinarea „certitudinilor” utopice și orbi- 
toare, aş spune chiar imbecilizante, care trăiau din plin în uni- 
versități. Universitatea devenise principalul focar de alienare a 
tinerelor generaţii prin teoretizarea şi justificarea utopiilor care 
veneau din acel secol blestemat, al XVIII-lea, zis „secolul lumi- 
nilor”. Universitarii uitau ori se făceau că uită că aceste utopii; 
răscolind secolul al XIX-lea, dăduseră, în secolul XX, măcar 
doi monştri, pe Lenin şi pe Hitler. În perioada când Eliade a 
ajuns, cu toată amploarea lui, în cultura occidentală, devenise 
necesară o şubrezire a universității. Numai așa putea să înceapă 
un proces de recâştigare a dimensiunii sacre. 
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Lecţia lui Nae Ionescu, de la Universitatea din Bucureşti... 
un cal troian în Universitate 


De altfel, întotdeauna vorbea despre Nae Ionescu cu un 
respect fără margini. De aceea, când citesc azi texte care îi 
ponegresc şi pe Nae Ionescu și pe Eliade sunt revoltat şi scâr- 
bit. Asemenea calului troian, Eliade a intrat în cetatea univer- 
sitară, şi-a asumat, aparent, metodele, limbajul academic şi 
în clipa în care a început să fie ascultat şi ascultat a dat foc 
cetăţii. El a făcut ceea ce Guenon n-a avut priceperea să facă. 
Când conflictul între Guenon şi societate a început, Guenon, 
care era un mauvais caractere, un certăreţ, un scandalagiu, s-a 
supărat pe Occident (nu pe occidentali în general, ci pe inte- 
Jectuali, pentru că cearta lui se plasa la cel mai înalt nivel) şi 
pe Biserică, a plecat la Cairo şi... s-a turcit. Eliade a fost mult 
mai înţelept şi eficacitatea lui se va dovedi, cu siguranță, mult 
mai mare. El a intrat în cetate şi, repet, ca un cal troian a aştep- 
tat momentul prielnic şi, după aceea, şi-a dat foc, ca să spun 
aşa, dând foc și cetăţii. Această acțiune a lui Eliade mi se pare 
esenţială. Eliade este într-un fel unic. Nimeni n-a reuşit mai 
mult decât el să desțelenească spaţiul culturii contemporane 
împânzit de buruienile semănate în secolul al XVIII-lea. 


Fără doar şi poate personajul central al acestui superb, 
să-i spunem așa, roman metafizic care este întreaga operă a 
lui Eliade, îl constituie omul religios, adică omul conectat la 
divinitate, care trăiește cu conştiinţa sacrului. Dumneavoastră 
ați aprofundat opera lui Eliade, îi cunoaşteţi foarte bine struc- 
tura și articulațiile, dar în același timp ați avut privilegiul de 
a-l cunoaşte pe Eliade ca om. Vă întreb, aţi trăit sentimentul că 
Eliade întrupează această idee, acest model existenţial care este 
omul religios, homo religiosus, cum îl numește el? și vă pun 
această întrebare pentru că în foarte multe secvențe din filmul 
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dumneavoastră m-a şocat, m-a surprins, plăcut, bineînţeles, 
aerul duhovnicesc al figurii lui Eliade. Aproape că am simţit o 
asemănare între figura lui Eliade, mai ales din ultimele scene, și 
figura părintelui Stăniloaie. De altfel, chiar dumneavoastră ați 
folosit, înainte de începerea interviului nostru, formula „, înţe- 
lepciune monahală” în legătură cu Eliade. În ce consta, cum se 
manifesta această înțelepciune monahală? 


În viaţa de fiecare zi, Eliade era de o modestie, de o umi- 
linţă care nu poate fi altfel exprimată decât prin calificativul 
„monahală”. Detaliu! În afară de faptul că Eliade nu vorbea 
niciodată despre el, ori de câte ori am fost câţiva într-o cameră 
și, apoi, a trebuit să plecăm — un detaliu, dar foarte semnifica- 
tiv — cel mai important dintre noi toți, Eliade ieşea întotdeauna 
ultimul. Îl simţeai tot timpul stăpânit de acest imens har al 
uitării de sine. Se spune că Dumnezeu, când vrea să binecu- 
vânteze pe cineva, îi dă darul lacrimilor. Darul lacrimilor, dar 
şi darul uitării de sine. Or, Eliade devenise transparent tocmai 
prin această hiperîncărcare, prin această hipertensionare pe 
care o trăise, prin contactul lui livresc, dar nu numai, pentru că 
el a avut norocul să fi fost şi inițiat, în India. 


Ce admiraţi în primul rând la Eliade? 
Balzacul lui Eliade 


Ceea ce dădea imensa dimensiune a lui Eliade era capaci- 
tatea lui de a recrea valorile culturale. Goethele lui nu era acel 
Goethe pe care-l predau profesorii, Balzacul lui, la fel... Odată, 
într-o discuţie, mi l-a revelat pe adevăratul Balzac. În România 
ascultasem nenumărate cursuri despre Balzac, „critic al burghe- 
ziei franceze din secolul al XIX-lea”, ceea ce este foarte adevă- 
rat, dar mincinoşii noştri îl prezentau ca pe un soi de revoluțio- 
nar, de critic care condamnase burghezia privind spre viitor... 
Nu-i adevărat. Balzac a fost monarhist. Mentorul lui era Joseph 
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de Maistre. Or, lucrul ăsta l-am aflat de la Eliade. Profesorul 
Eliade ajunsese un fel de filtru prin care treceau înnobilate toate 
marile spirite ale culturii universale. Avea o listă întreagă de 
mari personalităţi pe care le considera mentorii lui şi despre care 
vorbea cu un respect de învățăcel, de şcolar. Umilinţa asta m-a 
impresionat enorm. Dau câteva nume: în primul rând Cusanus, 
după aceea, no, vorbea despre Marsilio Ficino ca despre una 
dintre cele mai mari figuri ale Europei renascentiste, împreună 
cu Pico della Mirandola. Două minţi enciclopedice care reuşi- 
seră să recreeze viziunea despre om, despre cultură etc.; apoi, 
Joseph de Maistre, Chateaubriand, Nerval, Balzac, am spus îna- 
inte, Baudelaire şi, spre surpriza mea, René Guenon. De altfel, 
în ultima lui carte, el și spune: „Rene Guénon este cel mai mare 
esoterist al acestui secol”; esoterismul având aici sensul cel mai 
pozitiv cu putință. 


Dintre personalitățile contemporane, pentru cine nutrea 
un respect deosebit? 


Printre cei mai apropiați de el, considerându-i în acelaşi 
timp maeștri, se numărau Rudolf Otto, Van der Leeuw (vorbea 
despre opera lor ca despre elementele esențiale de pornire în 
înțelegerea sacrului) şi mai aproape de noi, Pettazzoni, Tucci. 


Printre discipolii săi vă numărați şi dumneavoastră. Ală- 
turi de Guenon îl consideraţi pe Eliade maestrul şi îndrumă- 
forul dumneavoastră spiritual. De aceea vă întreb, ce-aţi pri- 


mit concret, ca viziune, ca mod de înțelegere sau descifrare a 
lumii de la Eliade? 


eliberatoare este numai dogma 


Ca să fiu sincer, ar trebui să spun, TOT. Cel mai mare 
noroc al vieţii mele a fost întâlnirea cu Eliade. Venind la Paris 
dintr-un regim dictatorial leninist, marxist purtam în mine o 
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revoltă nelimitată împotriva totalitarismului. Făcând o confu- 
zie tristă între totalitarismul politic şi „totalitarismul” religios 
eram antireligios, pentru că mi se părea că dogma mă limitează, 
mă diminuează. Prin Eliade am descoperit importanța fără egal 
a sacrului, adică a prezenţei lui Dumnezeu în noi toţi, în socie- 
tate şi în întreaga lume creată. Această nouă imagine, pentru 
mine tulburătoare, a racordării cu o Traditie multimilenară 
care avea drept idee principală faptul că sacrul nu reprezintă 
o descoperire a conştiinţei umane într-o anumită epocă a evo- 
luţiei ei, ci că făptura umană însăși este rezultatul unei valori 
care o precede, adică a sacrului deci, această nouă imagine m-a 
obligat să regândesc totul şi în primul rând să regândesc zona 
în care eu mă consideram atunci cât de cât competent, adică 
a culturii, şi mai cu seamă, a culturii moderne. Din România 
venisem plin de respect față de modernismul occidental, pen- 
tru că, de la Bucureşti, nu avusesem cum să-i înțeleg sensul lui 
anticreator şi alienant. Cum acolo trăisem sub teroarea realis- 
mului socialist, aici m-am aruncat în vâltoarea artei moderne, 
considerând că arta modernă este, prin natura ei, eliberatoare. 
Prin Eliade am înţeles un lucru foarte important: eliberatoare 
este numai dogma. Numai prin gândirea dogmatică — folosind 
simbolul şi făcând mereu referință la adevărurile revelate, şi 
practicând rituri — ne putem împlini. Numai aşa ajungem să 
trăim efectiv ideea de libertate. Am avut nevoie de foarte mulți 
ani ca să accept şi să înțeleg lucrul ăsta. 


Dogma înțeleasă în ce sens? 


Dogma înțeleasă în sensul de lege obiectivă pe care, necu- 
noscând-o, nu putem să ne asumăm nici pe noi înşine şi nici 
realitatea. Dau un exemplu. Într-un avion care se pregăteşte să 
plece de la Paris la New York, dogmatic este pilotul. De ce? 
Pentru că el, cunoscând în adâncime legile — legile rezisten- 
tei materialelor, legile meteorologice, legile vitezei şi ale 
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dinamicii — reuşeşte să facă să zboare avionul de la Paris la 
New York. În spatele lui sunt nişte fiinţe-care, având toate ideile 
lumii, una mai minunată decât alta, oricâte şi-ar închipui, ori- 
câte ar scorni, nu vor putea niciodată să facă avionul să zboare 
de la Paris la New York. Deci libertatea — adică putinţa de a 
zbura şi de a ajunge la destinaţie — nu poate fi realizată decât 
de cel care are cunoașterea legică, adică dogmatică. Eu consi- 
der cunoaşterea pilotului dogmatică, iar orizontul, cunoştinţele 
celor din avion le-aş numi... cultură, adică păreri ale fiecăruia 
despre felul cum trebuie să zboare de la Paris la New York. Dar 
niciodată aceste păreri nu vor duce avionul de la Paris la New 
York. În viaţa noastră socială şi individuală problema se pune 
exact în acelaşi fel. Adică, noi trăim în raport cu nişte adevăruri 
revelate. Pentru că în istoria omenirii nicio idee mare, care a 
structurat efectiv ființa umană sau socială n-a fost altceva decât 
o idee revelată. Toate ideile ulterioare, care s-au adăugat şi au 
comentat, n-au fost decât variaţii pe teme revelate. Revin: în 
măsura în care în viața noastră individuală şi socială noi facem 
efortul intelectual de a pătrunde adevărul dogmelor, câştigăm 
libertatea. Nerespectând acest adevăr esenţial, adică funcţia 
pragmatică a dogmei, eşuăm în cultură, în ideologie și ne pome- 
nim blocaţi; până la urmă umilim ființa umană. Există undeva 
în destinul omului această condamnare fericită: nu putem să ne 
reîmplinim, nu putem să ne reîntoarcem la o plenitudine de ori- 
gine decât folosind, ca un fel de partitură, acele adevăruri reve- 
late care sunt întotdeauna dogmatice. 


Și Eliade a fost, pentru dumneavoastră, cel care v-a pus 
în mână partitura? 


Eliade m-a ajutat foarte mult. El şi René Guenon. De fapt, 
eu am ajuns să fac o lectură metaculturală a cărților lui Eli- 
ade după ce l-am citit pe Guenon. Eliade are o operă atât de 


complexă, încât se pretează la orice tip de lectură: culturală, 
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sociologică, estetică, etică, ideologică, psihanalitică etc., dar 
adevărata descifrare a operei lui Eliade o situează în raport 
intim cu cele trei elemente de bază ale gândirii tradiţionale: 
mit, rit şi simbol. Apoi am descifrat aceste valori în ceea ce 
Eliade gândea şi trăia în viața lui de fiecare zi. El însuşi spu- 
nea: „Cel ce studiază temeinic istoria religiilor nu rămâne 
în istorie, devine un alt om”. Adică, adevărata apropiere de 
fenomenul religios chiar dacă nu ne obligă să ne sfințim, ne 
impune anumite întrebări esenţiale în legătură cu ființa noas- 
tră, cu destinul nostru. 


La un moment dat, Eliade abordează, în film, și problema 
desacralizării artei. Părerea lui se pare că v-aţi asumat-o şi 
dumneavoastră. 


cultura contemporană e o casă de nebuni 


Prin Eliade am reușit să-mi clarific această problemă: 
care-i sensul artei? Eu fusesem convins că arta trebuie, îna- 
inte de orice, să exprime personalitatea artistului, să afirme 
o anumită individualitate. Cultura mi se părea un fel de cor 
în care fiecare cânta după cum îl ducea capul. După aceea 
mi-am dat seama că această viziune transforma cultura într-o 
casă de nebuni, ca-n filmul lui Fellini, Probă de orchestră. 
Încet-încet, mi-am dat seama că peisajul culturii occidentale 
contemporane semăna cu tragi-comedia pe care o încarna 
orchestra din film. Acolo, câţiva executanţi consideraseră că 
nu mai are rost să fie respectată partitura „ăluia”, adică a lui 
Bach sau a lui Mozart şi mai cu seamă să se supună „dictato- 
rului necruţător” care era dirijorul. Personalitate, în fond, are 
fiecare şi normal este ca fiecare să şi-o manifeste. Atunci ce 
au făcut? Toţi s-au apucat să modifice partitura, sau, şi mai 
grav, să scrie o altă partitură. Din clipa în care toți au deve- 
nit autori, fiecare pretinzând să-şi cânte melodia lui, scena, 
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spaţiul orchestrei, s-a transformat într-o casă de nebuni. 
Această imagine alegorică este ilustrarea tragică a culturii 
moderne unde, ca într-o casă de nebuni, fiecare artist se con- 
sideră îndreptăţit să-și afirme punctul lui de vedere, neținând 
seama de codul cultural al epocii, de limbajul semenilor. Prin 
Eliade am înţeles că arta noastră ajunsese o bătaie de joc. Se 
sinucisese. Eliade mi-a permis să pricep că adevărata artă nu 
este în fond nimic altceva decât un mijloc, alături de altele, 
prin care oamenii rememorează, reînviind, adevărurile eterne 
în cadrul unui ritual liturgic legat de calendar. Frumosul a fost 
dintotdeauna folosit ca una dintre principalele căi prin care ne 
îndreptăm către Adevăr, către Dumnezeu. În măsura în care 
frumosul este subordonat individualității sau unui adevăr par- 
ticular, el cade într-un fel de anchilozare estetică. Frumosul 
îşi împlineşte menirea dacă participă „modest” la declanșarea 
unei dinamici de tip liturgic prin care noi încercăm disperaţi 
să ne întoarcem la „starea dintâi”, adică la starea de dinaintea 
păcatului originar. Or, artiştii europeni, mai cu seamă după 
Renaștere, s-au lăsat seduşi de mirajul originalității, preferând 
originalitatea originilor, singurele principii prin care actul cre- 
ator putea fi legat de divinitate. 


Limbajul artistic a devenit autonom. 


Da, şi această autonomie a limbajului a devenit până la 
urmă sinucigaşă. Arta s-a autocastrat și tot ceea ce altădată era 
conţinut înflăcărat, a devenit artă schiloadă, artă pentru artă, 
adică redusă doar la mijloacele de expresie pe care ea le folo- 
sise înainte, nu pentru a afirma limbajul, ci pentru a încarna 
prin el nişte adevăruri de dincolo de noi, de dincolo de exis- 
tenta noastră imediată. 


Atunci am putea spune că rostul artei a luat sfârşit o dată 
cu Evul Mediu!? 
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noi trăim după moartea artei 


Sigur este că noi trăim după moartea artei. Este greu de 
precizat cum și când a murit arta... procesul a fost lent, dar 
necruţător. Cred că lovitura de grație 1-a fost dată de Renaş- 
tere. Eu am ajuns în 1964 în Occident entuziasmat de Renaş- 
tere. Pentru mine Renaşterea era o culme, nu numai a culturii 
europene, ci şi a spiritului uman în orizont planetar. Încet-încet, 
am început să-i simt limitele. Ba, până la urmă mi-am dat 
seama că Renaşterea marchează un moment de ruptură care, 
în evoluţia artei, a avut consecinţe tot aşa de grave precum 
cele ale Revoluţiei franceze în surparea istoriei, de la sfârşi- 
tul secolului al XVIII-lea. În euforia Renaşterii, marii cori- 
fei, marii atleți ai creației artistice n-au mai fost preocupaţi 
de respectarea dogmelor teologico-artistice, ci le-au înlocuit 
cu viziuni personale, prin natura lor străine de... 


... duhul creştin... 


Exact. De duhul creştin. Dar tin minte că, odată, după ce 
întelesesem caracterul alienant al Renaşterii, stând de vorbă cu 
Eliade, el mi-a atras atenția asupra unui fapt foarte important. 
Mi-a spus aşa: „Paul, nu uita un lucru. Renaşterea a devenit 
ceea ce spui, dar ea, la originile ei, n-a vrut să fie asta. Ea, 
la originile ei, dimpotrivă, s-a vrut o reacție la abstractiza- 
rea exagerată impusă de scolastica occidentală, abstractizare 
deritualizantă care amenința religia în ființa ei. Numai că, din 
nenorocire, tot ceea ce voiau să facă Ficino şi ceilalți a fost 
răstălmăcit și această acţiune care trebuia să reînvie puritatea 
dogmatică şi rituală a religiei noastre a eşuat, devenind astfel 
principalul temei al alienărilor care se vor abate asupra catoli- 
cismului (deci pledoaria pentru puritatea dogmatică s-a trans- 
format în dogmă antidogmatică).” 
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De ce? Cred eu, din cauza laşităţii Bisericii Catolice. Fără 
a-l angaja pe Eliade, eu consider că principala vină este a 
Marelui Inchizitor. Marele Inchizitor n-ar fi trebuit să cedeze. 
Or, Marele Inchizitor, cedând de prea multe ori inovatorilor, a 
trădat nu numai Biserica, ci însăşi fiinţa umană şi bineînţeles 
pe Dumnezeu. 

Ajutat de un alt mare intelectual pe care l-am cunoscut 
la Paris, Philippe Lavastine, am mai înţeles un lucru: că ființa 
umană trăieşte scăpătată într-un fel de exil pe această planetă, 
având drept suprem scop reîmplinirea ei ontologică, mântuirea. 
Într-o asemenea perspectivă, a mântuirii, Lavastine consideră 
că nu numai erezia e o abatere de la ortodoxie, ci ortodoxia 
însăși, redusă la „o dreaptă gândire”, este o erezie. „Dreapta 
gândire”, dacă nu înflăcărează ritualuri, devine o abstracţiune 
alienantă, care, neputându-se verifica printr-o practică religi- 
oasă, conţine în adâncul ei primejdia ereziei. 


„dacă traducem, restrictiv, pe doxa, prin „opinie... 


Da, sigur... Lavastine susținea — și din opera lui Eliade 
reiese acelaşi lucru — că adevărata religie nu poate fi „orto- 
doxia”, ci orthopraxia. Adică, o trăire cotidiană ritualizată şi 
hrănindu-se cu adevărurile indiscutabile ale dogmelor reve- 
late. Plecând de la o asemenea viziune, am putea considera că 
nu pot exista decât trei tipuri de societate: teocentrică, cultu- 
rală şi ideologică. 

Individul supus blestemului păcatului originar trăieşte ca 
o fiinţă care a schilodit în ea armoniile de dinaintea păcatului 
şi care are drept principală obsesie nostalgia Paradisului. Dacă 
numim microcosmos dimensiunea individuală a existenţei şi 
dacă acceptăm că, la toate nivelurile lumii create, ar trebui să 
regăsim aceleaşi principii diriguitoare, atunci devine limpede 
că nostalgia microcosmosului individual are drept referință 
macrocosmosul, întrucât acesta, neîntinat de păcat, este încă 
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armonizat de legile divine. Macrocosmosul afirmă, trăieşte 
conform legilor pe care Dumnezeu le-a acordat, prin geneză, 
lumii. Noi, în viaţa noastră individuală, prin religie, încercăm 
să recuperăm, în orizontul nostru micşorat, legile cosmosului. 
Între microcosmos şi macrocosmos, Lavastine vede cetatea, 
oraşul, ca întruchipare a mesocosmosului, cetate în care vom 
regăsi structurile Oraşului arhetipal revelat oamenilor prin 
voinţă divină. Individul nu poate împlini un ritual al mântu- 
irii de unul singur decât în cazuri cu totul excepționale. Toate 
societăţile tradiționale, adică normale, au suprapus structurile 
şi legile lor peste structurile și legile unei religii. Religia face 
să trăiască în spațiul cetăţii, respectând partitura calendarului 
şi în raport cu dinamica macrocosmică, adevărurile liturgice 
care au fost cândva date omului, dar pe care acesta, nesoco- 
tindu-le, nu le poate regăsi decât practicând rituri. Deci Ceta- 
tea are o funcție primordială, malefică atunci când îl uită pe 
Dumnezeu — exemplu, oraşele occidentale și din ce în ce mai 
mult cele românești —, şi benefică, atunci când ea proiectează 
și învie pe pământ o imagine arhetipală a Oraşului mântuitor, 
adică, pentru noi, creştinii, a lerusalimului ceresc. Dar în toate 
civilizațiile, în toate religiile există un „lerusalim” ceresc. În 
Egipt, de pildă, faraonul nu era decât un releu. El construia, 
după o schemă cerească, templul şi orașul, respectând riguros 
planul revelat strămoșilor lui de către zei. 

Studierea istoriei religiilor, şi mai cu seamă angajarea mea, 
pentru zece-doisprezece ani, în realizarea seriei Arhitectură și 
geografie sacră, m-au ajutat să pricep raporturile dintre socie- 
tate şi artă şi în special dintre religie şi artă. Știința, literatura lui 
Eliade şi exemplul lui viu mi-au dat curajul să regândesc tot ceea 
ce ştiam despre artă şi, în sfârșit, să accept că arta nu-şi poate 
asuma un rol pozitiv, structurant decât dacă, depăşind minciuna 
artei pentru artă, sau banalitatea realismului academic, devine o 
slujitoare a adevărurilor religioase. Într-o asemenea perspectivă, 
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arta modernă, avangarda, cândva marea, unica mea pasiune, nu 
e nimic altceva decât o eroare tragi-comică. Nu există bufonerie 
mai „tristă” decât o expoziţie de artă modernă „închinată” artei 
pentru artă. Vezi bienala de la Veneţia! Bienala de la Veneţia, 
cândva principala expoziţie a artei contemporane, unde se con- 
fruntau toate curentele artistice, a devenit un adevărat cimitir al 
artei. O morgă care dovedeşte că mai toate idealurile umanităţii, 
şi mai cu seamă cele creştine, au fost ori ucise, ori pângărite 
de către nişte pseudo-artişti, adevăraţi golani anticulturali... 
golani, ăsta este cuvântul. 


Și atunci cum se mai poate salva arta? 


Printr-un miracol. Dacă am înţeles bine, eu cred că noi, 
oamenii, nu mai putem să îndreptăm lucrurile. De la o vreme, 
îmi dau seama că şi cei care vor să facă binele nu reuşesc alt- 
ceva decât să sporească răul. E un fel de blestem. 


Totuși Eliade profetea altceva... 
Eliade era congenital, clinic optimist 


Pentru că el era congenital, clinic optimist. Eliade consi- 
dera că, dacă homo religiosus va fi redescoperit, este imposibil 
ca, în raport cu vidul de astăzi, această reînviere a adevăratului 
om, a omului total să nu zămislească o epocă de creaţie fără 
precedent. Da, dar acest „dacă” mă nelinișteşte pe mine. Dacă 
într-adevăr redescoperirea acestui om total va avea loc! Eliade 
o vedea nu departe în fața noastră. Să dea Dumnezeu să aibă 
dreptate! El vedea crescând acest homo religiosus printre rui- 
nele contemporane. 


Eliade trăia în Biserică? 


Eliade era împărțit între două atitudini. El personal era 
profund creştin-ortodox. Nu se ruga decât în spiritul religiei 











ortodoxe. Dar, pentru că Dumnezeu a vrut ca el să fie istoric 
şi filozof al religiilor, considera că nu-și putea permite să abor- 
deze celelalte religii în funcție de religia lui şi să facă, astfel, 
misionarism creştin-ortodox. Asta l-ar fi împiedicat să înţeleagă 
complexitatea faptului religios la scară planetară. Ca profesor de 
istorie a religiilor, încerca să se obiectivizeze pe cât posibil. Dar 
Eliade era în adâncul fiintei lui profund român și creştin-ortodox. 


În film Eliade îi critică la un moment dat pe teologii creş- 
tini pentru că n-ar fi fost, în epoca modernă, la înălțimea misi- 
unii lor. Adică n-au ştiut să acopere la nivel existenţial mesa- 
jul dogmatic al Evangheliei. 


cosmosul a fost pus între paranteze 


Cred că este una dintre cele mai complicate probleme pe 
care le propune filmul. O putem rezuma prin întrebarea: de ce 
creştinismul a devenit spaţiul în care știința, dezvoltându-se, a 
distrus nu numai religia, dar şi pe om, viaţa însăși, în cele din 
urmă. Eliade spunea că, la un moment dat, în fața dezvoltării 
științei şi tehnicii occidentale, teologii noștri n-au fost în stare, 
mai cu seamă după Newton, să-şi asume descoperirile ştiin- 
țifice şi să le dea o semnificație religioasă, adică să le înca- 
dreze într-o armonie, într-un fel de simfonie cosmică şi să 
nu permită științei devierea monstruoasă care a dus până la 
urmă la bomba atomică. Nu întâmplător pun explozia bom- 
bei atomice în film! Eu înţeleg tristeţea şi nemulțumirea lui 
Eliade. Tot Eliade explică felul cum profeții iudaici au pro- 
scris timpul ciclic, specific viziunii religioase a tuturor civi- 
lizaţiilor și, în cadrul civilizaţiei iudeo-creştine, au reuşit să 
impună supremaţia timpului linear. Dar pentru toate celelalte 
religii ale lumii, cosmosul trăieşte supus unei dinamici ciclice. 

La această desacralizare a cosmosului s-a adăugat o altă 
nenorocire. Dorinţa marilor prelați evrei de a se diferenția de 
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religiile înconjurătoare i-a obligat să regândească corpul uman 
şi corpul cosmic. Revoltându-se împotriva aşa-ziselor orgii 
ale indigenilor din ţara Canaanului (în fond, vechi ritualuri de 
sanctificare a corpului), religia iudaică s-a îndepărtat de struc- 
turile simbolice ale corpului uman. Mai mult, noua viziune asu- 
pra corpului uman a fost întovărăşită de o alienare a simbolicii 
corpului femeii. Femeia a început să fie privită ca o încarnare 
condamnabilă a tentației şi a dorinţei de a subjuga. De altfel, 
nu întâmplător, în mitologia noastră creștină, femeia întruchi- 
pează aliatul diavolului. Răstălmăcirea simbolicii corpului 
uman a dus la ignorarea analogiilor între corpul uman și cos- 
mos (corpul cosmic!) cu o consecinţă nefastă pentru viziunea 
iudeo-creștină despre lume: desacralizarea lumii, reducerea 
ei — prin imposibilitatea de a trăi ritual dimensiunea cosmică 
a corpului uman — la aspectul strict material, concret. Lumea 
a putut astfel deveni obiectul unei analize științifice... Ştiinţa 
pozitivă şi desacralizată a anulat transcendenta şi a redus lumea 
la tabloul lui Mendeleev. Drept încununare a destinului ei, şti- 
inta ne-a împins în apocalipsul atomic. Bomba atomică trebuie 
înțeleasă ca pedeapsa rezultând din desacralizarea cosmosului 
şi din înlocuirea unei atitudini umile în raport cu Dumnezeu 
printr-un monolog paranoic, omul considerându-se liber să 
îmbogăţească, să transforme lumea, neînțelegând că această 
„îmbogățire” sărăceşte lumea şi pe om de cea mai importantă 
trăsătură a creaţiei: sacrul. Omul desacralizat nu poate să facă 
altceva decât să parțalizeze, să ideologizeze. Bomba atomică 
este expresia unei ideologii duse până la nebunie şi sinucidere. 


Ca să nu încheiem discuția noastră pe un ton prea apo- 
caliptic, prea atomic, v-aş ruga să încercați să vă închipuiți ce 
impact ar fi avut prezența lui Eliade, omul, omul viu, profe- 
sorul, înțeleptul asupra tinerilor, asupra societății românești 
contemporane dacă Dumnezeu l-ar mai fi ținut în viață până 
după decembrie '89? Cum ar fi fost ascultat? 


95 


m 














greu de închipuit 


Greu de închipuit... Cum l-ar fi putut asculta pe Eliade un 
popor care-l votează pe Iliescu? Nu numai pe Iliescu, ci pe toți 
asupritorii, pe toți teroriștii acestei jumătăţi de secol... 

Mie îmi place să-mi închipui o cu totul altă situaţie. Situaţia 
în care, dacă la Yalta nu am fi fost vânduți de cei pe care-i știm 
aşa de bine că n-are rost să-i mai numim, şi dacă am fi trăit o 
adevărată eliberare după 1944-'45. După ce făcuse ocolul lumii, 
Eliade s-ar fi recunoscut în tradiția unei țări care era a lui şi pe 
care o purtase continuu în adâncul minţii şi sufletului; ţara cu 
una dintre cele mai vechi memorii sacre din lume. Altfel spus, 
ar fi existat posibilitatea unei interpretări, în funcție de viziunea 
lui Eliade, a memoriei indo-europene aşa cum ea a supravie- 
tuit miraculos în România. Lucrul ăsta nu s-a întâmplat și noi 
n-am putut trăi această renaștere, acest moment de înflăcărare. 
Eliade, punând în mişcare, prin grupurile de studenţi, de cerce- 
tători, reanimarea acestei tradiții, mai precis, conştiinţa a ceea ce 
noi trăiam, ne-am fi dat seama de valoarea noastră universală şi 
bineînţeles de răspunderea la care ea ne obligă. 


(Saint- Augustin, 4 februarie, 1996) 
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NATALE SPINETO 
Despre Eliade şi Pettazzoni 


L-am întâlnit pe Natale Spineto la Paris, după câteva luni 
de la apariția volumului de corespondenţă Raffaele Pettazzoni- 
Mircea Eliade, pe care tânărul cercetător italian l-a îngrijit, pre- 
fatat şi adnotat (Editura Cerf). Din capul locului, trebuie să spun 
că ediţia lui este o capodoperă de minutie, erudiție și organizare 
sistematică a materialelor pe care le-a avut la dispoziţie. Năs- 
cut în 1964, Natale Spineto este licenţiat în filozofie. Descoperă 
opera lui Eliade cu puţin înainte de moartea acestuia. În 1992 
publică două excelente studii despre filozoful Mircea Eliade, 
unul în revista Filosofia e teologia, intitulat „La nostalgia del 
Paradiso. Religione e simbolo in Mircea Eliade”, celălalt în 
Annali dell’ Universita di Ferrara, sub titlul „Psicologia e storia 
delle religioni nel pensiero di Mircea Eliade”. 

Natale Spineto este doctor al Universităţii La Sapienza 
(1996), cu o teză intitulată Dionysia. Il contesto festivo del tea- 
tro ateniense, precum şi doctor al Universităţii Sorbona, cu o 
a doua teză intitulată Le concept de phenomene religieux dans 
l’œuvre de Raffaele Pettazzoni et de Mircea Eliade (1999). 
Predă istoria religiilor la Universitatea din Torino. În 2006 a 
publicat monografia Mircea Eliade storico delle religioni, tra- 
dusă şi în româneşte la editura Curtea Veche (2009). 


i 


Mai întâi câteva cuvinte despre Corespondenta Mircea 
Eliade-Rajjaele Pettazzoni (între 1926 şi 1959), publicată sub 
titlul generos şi incitant Istoria religiilor are vreun sens? Car- 
tea poate fi citită pe cel puţin trei niveluri. Unii cronicari 
parizieni, de pildă, n-au văzut în ea decât o searbădă , cui- 
sine d'éditeur”. Și într-adevăr, la un moment dat, subiectul 


97 














scrisorilor celor doi savanți pare să se reducă la informații de 
ordin editorial: sâcâieli, întârzieri ale publicării unui tratat 
al lui Pettazzoni la Payot, intercesiunea lui Eliade pe lângă 
director etc. O imagine destul de meschină, dar, în opinia mea, 
nu a celor doi protagoniști-cărturari, ci a editorilor. E destul 
de trist să vezi că până şi oameni de anvergura intelectuală 
a lui Pettazzoni s-au văzut obligați să se târguiască, uneori 
până la umilire, pentru a-şi putea vedea cărțile publicate! 

Planul al doilea al crescendo-ului corespondenței ar fi 
acela al dialogului bibliografic. Aflăm ce cărți îşi recoman- 
dau reciproc cei doi savanți, ce teme de cercetare îi interesau 
la un moment dat, în ce direcție merg antipatiile şi simpatiile 
fiecăruia. Intrăm, altfel spus, printr-o „pioasă efracțiune ” în 
laboratorul lor ştiinţific, ajutaţi și aici de abundenta recoltă 
de note, explicații şi lămuriri, oferită, la sfârșitul fiecărei epis- 
tole, de Natale Spineto. 

Am senzația însă că nu acesta e rostul ultim al cărții, 
anume deconspirarea unei atmosfere de lucru. Oricât de inte- 
resantă ni s-ar părea, totuşi acest fapt rămâne oarecum secun- 
dar. marginal. Adevărata miză a Corespondenţei este pur şi 
simplu prietenia. O prietenie specială, întrucât se încheagă 
între doi oameni pe care-i despart nici mai mult nici mai puţin 
de douăzeci şi patru de ani, Pettazzoni fiind născut în 1883, 
Eliade în 1907. Dar poate tocmai de aceea cu atăt mai sinceră 
şi mai trainică. Eliade îi scrie Llustrului Profesor Pettazzoni, 
pentru prima dată, la 19 ani. E o scrisoare entuziastă, plină 
de elogii la adresa savantului italian și înțesată cu titluri de 
cărți pe care studentul din anul I la filozofie ardea de nerăb- 
dare să le citească. Urmează o serie de schimburi de scrisori 
după același tipic: Pettazzoni dă sfaturi, Eliade le primeşte cu 
gratitudine şi nu fără o umbră de mândrie. 

Relația lor capătă o altă dimensiune, în adâncime, odată 
cu apariția, în 1936, a cărţii lui Eliade despre yoga (teza de 
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doctorat susținută la Universitatea din Bucureşti). Maestrul 
își dă dintr-odată seama cu cine are realmente de a face. 
Entuziasmul lui se revarsă într-un torent de calificative hiper- 
bolice. lată ce-i scrie foarte tânărului savant român: „Dragă 
Domnule, tocmai am primit magnificul volum despre yoga pe 
care ați avut bunăvoința să mi-l trimiteţi. Vă mulțumesc foarte 
mult. Ce subiect interesant v-aţi ales — şi cât de genial ați ştiut 
să-l dezvoltați! Ş...ş. Vă felicit şi vă asigur că am urmărit 
întotdeauna cu cea mai vie simpatie strădania dumneavoastră 
în domeniul ştiinţei religiilor”. După care, direct, Pettazzoni 
îl invită pe Eliade să colaboreze la prestigioasa revistă Studi 
e materiali di storia delle religioni. Prietenia între cei doi se 
îmbogățește astfel cu o nuanţă, fundamentală, aceea a admi- 
rației reciproce. Raportul dintre cele două personalități, atât 
de disproporționat la început, se echilibrează treptat-treptal, 
dând naştere unui autentic cuplu spiritual. Nicio dovadă mai 
clară decât schimbul de scrisori din februarie 1949, imediat 
după apariția, la Paris, a Tratatului... lui Eliade. 

Pettazzoni îi scrie: „Dragă Prietene, iată în sfârşit un Tra- 
tat de istorie a religiilor scris dintr-un punct de vedere religios! 
Tocmai de așa ceva duceam lipsă, chiar după Fenomenologia 
lui Van der Leeuw. Încă de pe acum ne puteam da seama de 
importanţa lucrării dumitale, așteptându-i şi cel de-al doilea 
volum, complementar.” Și urmează răspunsul-mărturisire al 
lui Eliade: „Dragă Maestre, oare vă puteţi închipui bucuria 
cu care am primit scrisoarea dumneavoastră?... O acceptare, 
oricât de mică, venită din partea dumneavoastră echivalează 
cu o imensă recompensă. Încă de la începutul studiilor mele 
istorico-religioase, v-am considerat ca pe singurul meu Maes- 
tru — şi dacă Tratatul nu v-a displăcut prea tare, sunt mul- 
tumit. Din păcate, viața pe care am dus-o după război m-a 
împiedicat să-mi public lucrarea într-un singur volum. Cele 
mai importante capitole şi, de asemenea, îndrăznesc să cred, 
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cele mai personale își vor găsi locul în tomul al doilea: dar 
Dumnezeu ştie când va apărea acest al doilea tom!... Oricum, 
sper ca eseul meu să-şi păstreze utilitatea chiar și în forma lui 
de acum, din păcate supărător de fracturată. Mai întâi, cum aţi 
remarcat şi dumneavoastră, eu încerc să scot la lumină tot ce 
este religios în aşa-zisa istorie a religiilor; apoi, să fac un pas 
înainte în înţelegerea acestui fenomen religios, fără a mobi- 
liza nici fenomenologia, nici filozofia în general. Fiind o carte 
gândită în cincisprezece ani şi scrisă în opt, are prea multe 
inegalităţi și imperfecţiuni. Sunt primul care-mi dau seama 
de asta. De aceea prefer ultimele capitole, mai puţin școlăreşti 
şi mai dense. Domnul Payot este responsabil pentru titlu! Eu 
mă gândisem la: Prolegomene... sau Principii ale unei Istorii 
a Religiilor. N-am avut ambiția să prezint didactic o materie 
atât de mişcătoare şi de nuanţată; eu am vrut numai să-l invit 
pe cititor să gândească asupra faptelor religioase, nu din punct 
de vedere fenomenologic, ci în contextul lor istoric. Nu zâm- 
biţi! Ştiu bine că, în ochii dumneavoastră, „istoria” comportă 
nişte responsabilităţi atât de mari, încât a compara, de pildă, 
un rit baptismal european cu un mit sau simbol acvatic echi- 
valează cu o trădare a gândirii istorice. Cât despre mine, după 
ce i-am studiat pe maeştrii istoricismului, de la Hegel până la 
Ortega, am devenit mai sceptic şi mai tolerant. Am descoperit 
că există o enormă voinţă anti-istorică chiar şi la omul cel mai 
condiţionat istoric, o tendință către arhetip, către transistoric, 
și am fost frapat să constat că absolut orice act religios îl ajută 
pe om (pe oricare om!...) să depăşească istoria.” Această 
scrisoare rezumă, mai bine decât orice pagină din opera ști- 
ințifică, atitudinea lui Eliade față de faptul religios. Elevul 
dă o lecţie magistrală profesorului. Fără însă a incerca nicio 
clipă să schimbe rolurile. Maestrul rămâne maestru, discipo- 
lul, discipol. În 1949, Eliade are vârsta pe care o avea Pet- 
tazzoni atunci când îi trimisese prima scrisoare admirativă 
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din Bucureşti. Trecuseră aşadar mai bine de douăzeci şi trei 
de ani. 

Prietenia lor mi se pare una dintre cele mai pilduitoare 
din câte cunosc. O prietenie dublată, de o parte, de acel 
sentiment de filiație spirituală proprie oricărui discipol, de 
cealaltă parte, de un sentiment nestrivitor de paternitate spi- 
rituală specifică adevăraţilor profesori. Nu putem învăţa, se 
pare, decât de la cei mai vârstnici şi de la cei mai tineri decât 
noi. O prietenie spirituală durează atâta timp cât există 
cineva care ştie să dea și cineva care știe să primească. 
Cuplul Eliade-Pettazzoni a durat atât de multă vreme, până 
la moartea celui din urmă, tocmai pentru că amândoi au ştiut 
când să dea și când să primească, cu reciprocă admiraţie și 
netrucată generozitate. O lecţie superbă de urcare împreună a 
treptelor înţelepciunii. 


Æ% 


As începe discuția noastră cu o întrebare de ordin strict 
personal: cum a apărut interesul tău pentru Eliade? Pentru 
că, bănuiesc, Pettazzoni a fost mai uşor de întâlnit... Aşadar, 
când ai citit prima carte semnată Mircea Eliade? 


Mi-am făcut studiile de filozofie la Universitatea din 
Milano. Aici am descoperit cărțile lui Eliade... din întâmpla- 
re. De fapt, prima dată am citit un articol al lui Eliade într-un 
volum colectiv care avea ca temă „inițierea”; era un articol 
despre „naşterea mistică”, publicat într-un volum colectiv 
alcătuit mai degrabă din studii psihologice. Aşa a început inte- 
resul meu pentru opera sa... Cum făcusem studii de filozofie, 
dar centrate pe psihologie, m-am gândit să scriu o lucrare de 
licență despre raportul dintre psihologie şi istoria religiilor — 
aşa am început să-l studiez pe Eliade, mai ales în relație cu 
Jung. Asta se întâmpla acum aproape opt ani. Din păcate, n-am 
avut şansa să-l cunosc personal pe Eliade, pentru că n-am 
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început să mă ocup serios de opera lui decât de prin 1986, 
cu puţin înainte ca el să moară. Lucrarea de licenţă, publicată 
ulterior sub titlul Psihologie și istoria religiei în gândirea lui 
Eliade, mi-am încheiat-o în 1989. Odată cu lucrarea aceasta, 
am publicat şi un alt studiu despre „nostalgia Paradisului; reli- 
gie şi simbol, la Eliade”... 


Expresia „nostalgia Paradisului” a fost împrumutată de 
Eliade de la un teolog ortodox român, Nichifor Crainic. E 
drept, el i-a conferit o cu totul altă semnificaţie... 


Eliade însuși a scris un articol intitulat „Nostalgia Paradi- 
sului în tradiţiile primitive”, publicat mai întâi în Diogene, în 
1953, şi reluat apoi ca al treilea capitol din Mituri, vise și mis- 
tere. Studiul meu tratează despre simbol şi sacru la Eliade... Ei 
bine, după aceea am continuat să studiez opera lui Eliade la Uni- 
versitatea Paris IV şi la cea din Louvain la Neuve, timp de un an. 


Cum ai ajuns la cuplul Eliade-Pettazzoni? 


două dintre personalităţile cele mai importante 
în domeniul istoriei religiilor 


Pettazzoni e, într-un fel, Maestrul istoricilor religiei itali- 
eni... De fapt, este unul dintre întemeietorii istoriei religiei în 
Italia. Cultura istorico-religioasă italiană se referă foarte des la 
Pettazzoni. Aşa că mi s-a părut interesant de văzut ce legă- 
tură există între această cultură istorico-religioasă italiană şi 
gândirea lui Eliade. Făcând unele cercetări asupra operei lui 
Pettazzoni, am aflat că Eliade avusese o corespondenţă înde- 
lungată cu el şi astfel, mai mult sau mai puţin întâmplător, am 
găsit scrisorile. Interesul meu pentru Pettazzoni, ca şi pentru 
Eliade, se datorează faptului că, în cazul lor, avem de-a face 
cu două dintre personalităţile cele mai importante în domeniul 
istoriei religiilor din secolul XX. Cred deci că un studiu de 
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istorie a religiilor, cât şi asupra metodei istoriei religiilor, nu 
poate trece peste relațiile dintre aceşti doi savanți. 

Am aflat pentru prima dată de raporturile directe între Eli- 
ade şi Pettazzoni când am citit Ultimele note ale lui Pettazzoni, 
note pe care savantul italian le-a scris cu puţin înainte de a 
muri şi care au fost publicate la un an după moartea sa. Aici 
Pettazzoni făcea critici foarte precise la cărțile lui Eliade. Nu 
ştiam că între ei existaseră şi raporturi personale, ştiam doar 
de relaţiile lor intelectuale... asta din Gli ultimi appunti. Abia 
după aceea am hotărât să mă ocup de relațiile lor personale 
și am început să caut bibliografia necesară. Aşa am ajuns la 
scrisori. 


Care au fost, aşadar, într-o scurtă trecere în revistă, rela- 
tiile dintre cei doi? 


Eliade a citit pentru prima dată câteva lucrări ale lui Pet- 
tazzoni când era foarte tânăr. Pettazzoni este printre primii 
istorici ai religiilor pe care el îi descoperă; aşadar, prin Pet- 
tazzoni se naşte interesul lui Eliade pentru istoria religiilor. 
Imediat, acesta se hotărăşte să-i scrie lui Pettazzoni, cerân- 
du-i câteva din cărțile sale. Era în 1926. Eliade are 19 ani. Prima 
scrisoare o scrie în italiană. Pettazzoni era deja foarte cunos- 
cut; publicase câteva din cărțile lui mari. Prima lui carte este 
din 1912, Religia primitivă a Sardiniei, în 1921 publicase 
Religia în vechea Grecie; apoi, în 1922, o carte despre Dum- 
nezeu. Formarea şi dezvoltarea monoteismului în istoria 
religiilor; în sfârşit, în 1924, I Misteri, pe care Eliade o citea 
cu mare interes aproape în același an, al apariției cărții în 
Italia. Aşadar, Pettazoni îi răspunde imediat și astfel începe 
o corespondență ce va dura până în 1959, anul morţii lui Pet- 
tazzoni. Uneori există mari lacune în această corespondenţă, 
lacune datorate războiului, de pildă, sau altor situaţii; ori- 
cum, în mare, corespondența cuprinde toate perioadele vieţii 
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lui Eliade: perioada studiilor universitare la Bucureşti, şede- 
rea în India, întoarcerea în România, şederea la Paris şi apoi 
în Statele Unite pentru câțiva ani pe care Pettazoni încă i-a 
mai apucat după aceea. Personal cei doi se cunosc foarte tår- 
ziu, abia în 1949, la Paris. 


Întâlnirea este descrisă în Jurnalul lui Eliade. Data pre- 
cisă, 3 aprilie 1949. lată scena: „De dimineață la Gare de 
Lyon cu Tratatul... sub braţ, ca să fiu identificat, l-am întâlnit 
pe R. Pettazzoni (el purta La religione nella Grecia antica). În 
sfârșit, după aproape un sfert de veac de corespondență, l-am 
cunoscut. Stăm de vorbă până la trei după-amiază, când a tre- 
buit să ia trenul pentru Bruxelles. Ca un adevărat istoricist, 
rezistă încercării mele de a izola şi descrie structurile fenome- 
nelor religioase; dar se scuză mereu, adăugind că o asemenea 
încercare va reînnoi studiile istorico-religioase. ” 


După aceea, ei se vor mai întâlni, dar de fiecare dată pen- 
tru scurte perioade de timp. Este şi unul din motivele pentru 
care corespondenţa e atât de bogată — ei au avut întotdeauna 
contacte intelectuale intense, dar nu se vedeau mai deloc. 
Aproape toate relațiile lor, atât intelectuale, cât și personale, 
s-au stabilit prin scrisori. Putem remarca, de pildă, faptul că 
Eliade îl frecventa foarte mult pe Dumézil, în perioada pari- 
ziană; dar cum se vedeau aproape în fiecare zi, ce rost avea 
să-şi scrie? În ce priveşte relaţia cu Pettazzoni, există această 
particularitate — cei doi au fost foarte puternic legaţi, dar fără 
să se întâlnească prea des. Asta explică şi cantitatea destul de 
importantă de scrisori păstrate de la cei doi. 


Eliade începuse, încă din România, o corespondență 
intensă cu mai multe din personalitățile culturii italiene ale 
momentului: Papini, Tucci, Macchioro... Care ar fi totuși tră- 
sătura distinctivă a relației lui cu Pettazzoni? 
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Cher Maitre 


Pettazzoni este considerat de către Eliade „„Maestrul” său 
în istoria religiilor. El foloseşte foarte des în scrisorile către 
Pettazzoni această expresie, Cher Maître; de altfel, o foloseşte 
şi când scrie altor personalități, spre exemplu lui Tucci... Asta 
înseamnă că Eliade nu se consideră exclusiv discipolul lui Pet- 
tazzoni; dar, spre deosebire de raporturile cu Tucci, considerat 
pe atunci marele specialist în religia indiană, sau cu Papini, 
pe care Eliade, într-o anumită perioadă a vietii sale, îl preţuia 
enorm ca scriitor, raporturile cu Pettazzoni sunt legate tocmai 
de acest lucru comun celor doi, şi anume, istoria religiilor. 
Eliade îl consideră pe Pettazzoni modelul de istoric al religii- 
lor, istoria religiilor însemnând pentru Eliade istoria generală 
a religiilor, deci nu doar istoria unei anumite religii; e foarte 
important să cunoşti un domeniu precis, dar istoria religiilor 
este o istorie generală. Cred că în acest sens Pettazzoni a fost 
Maestrul său, prin susținerea ideii că a face istoria religiei nu 
înseamnă a te limita la un domeniu particular, ci a studia toate 
religiile cunoscute. 


De altfel, Eliade îi şi scrie într-o scrisoare: ,„,Dumnea- 
voastră faceţi istoria religiilor, în timp ce majoritatea savanti- 
lor francezi fac istoria unui fragment. ” 


Pettazzoni este modelul cercetătorului care studiază o 
multitudine de tradiții religioase diferite, graţie principiului 
său metodologic: comparatismul. Comparatismul reprezintă 
componenta principală a istoriei religiei, aşa cum e conce- 
pută aceasta de către Pettazzoni. De aceea, cred că unul din 
motivele pentru care Eliade se consideră legat de Pettazzoni 
îl constituie tocmai faptul de a vedea în comparatism instru- 
mentul-cheie pentru studierea unei istorii generale a religiilor. 
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Iată-ne ajunşi la subiectul cel mai fierbinte! Merită, zic 
eu, discutate pe larg temele comune celor doi cercetători şi 
mai ales problema spinoasă a metodologiei. Chiar dacă Eli- 
ade spune undeva că metodologia nu l-a interesat niciodată 
ca subiect în sine. Primul aspect este definirea religiei ca o 
categorie autonomă a spiritului. Atât Eliade cât și Pettazzoni 
au fost preocupaţi de lămurirea acestei chestiuni, de altmin- 
feri esențiale. Căci, dacă religia nu există ca o categorie auto- 
nomă a spiritului, atunci istoria însăşi a religiilor nu poate 
exista ca disciplină specifică de studiu. 


autonomia faptului religios 


Cultura italiană din vremea lui Pettazzoni era dominată de 
istoricism şi, în special, de figura lui Benedetto Croce. Bene- 
detto Croce nu considera religia ca pe o categorie autonomă a 
spiritului. El nu putea accepta ideea unei istorii a religiilor ca 
disciplină autonomă. Căci, pentru a fi autonomă, o disciplină 
trebuie să aibă un obiect autonom. lar obiectul religios nu era 
pentru Croce un obiect autonom, întrucât nu există, zicea el, o 
categorie a spiritului „religioasă”. Religia nu este o categorie, 
ea se naşte simultan din sfera raţiunii şi a esteticii. Croce dis- 
tinge patru forme ale spiritului: a artei, a logicii, a economiei 
şi a eticii; religia nu este o formă originară a spiritului, întru- 
cât ea poate fi ataşată esteticii, eticii sau gândirii conceptuale. 
Pettazzoni, dimpotrivă, voia să sublinieze această autonomie 
şi să întemeieze o istorie a religiilor ca disciplină aparte, nere- 
ductibilă la alte discipline. De aceea, el ține foarte la mult la 
ideea unei autonomii categoriale a religiei. Dar acum se punea 
problema: unde trebuie căutată baza acestei autonomii? Isto- 
ricismul crocean n-o putea oferi. Unul din motivele marelui 
interes al lui Pettazzoni față de Eliade şi van der Leeuw este 
tocmai acela că fenomenologia propune religia ca fapt auto- 
nom. Asta nu înseamnă că Pettazzoni aderă total la ideile 
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fenomenologice. Pentru că raportul său faţă de fenomenologie 
a fost, pe de o parte, un raport de mare interes, dar şi de per- 
manentă critică şi detaşare. Iar storia relaţiei dintre Pettazzoni 
şi Eliade este strâns legată de istoria modului în care primul 
caută să justifice autonomia faptului religios. 


Apropo de acest subiect, există un schimb foarte intere- 
sant de scrisori între cei doi: prima dintre ele este adresată de 
Pettazzoni lui Eliade, cu ocazia apariţiei Tratatului..., în 1949. 
Ce scrie Pettazzoni? „lată, în sfârșit, un Tratat de istorie a reli- 
giilor scris dintr-un punct de vedere religios! Tocmai ceea ce 
ne lipsea, chiar după fenomenologia lui van der Leeuw. Încă de 
pe acum ne dăm seama de importanța lucrării dumneavoastră, 
așteptând și volumul complementar. ” Acest volum complemen- 
tar Pettazzoni n-avea să-l mai apuce. E vorba, nu?, de Istoria 
ideilor și credințelor religioase? 


Nu cred că e foarte sigur. Sigur este că Eliade mai avea 
ceva de scris pentru completarea Tratatului... De altfel, pro- 
blema celei de-a doua părți a Tratatului e mult mai complexă. 
Aș formula-o în felul următor: Eliade apropie acest al doilea 
volum din Tratat de Arhetipuri şi repetiție, spunând că ar dori 
să dezvolte ultimele patru capitole ale cărții. Ceea ce ne-ar 
îndemna să credem că Eliade nu avea intenţia să trateze faptele 
religioase într-o manieră diacronică. În Tratat însă, el afirmă 
că al doilea volum va avea în vedere valorile religioase isto- 
ricizate; apoi, într-o scrisoare din 1961 către De Martino, el va 
vorbi despre cel de-al doilea volum ca despre o „istorie gene- 
rală”, o istorie a marilor teme religioase din paleolitic până la 
Profeţi (...) raportate la contextele socioculturale”. În sfârşit, 
la apariţia Istoriei credințelor şi ideilor religioase, el va spune 
că această lucrare „prelungeşte și completează” Tratatul. 
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Aşadar, spre sfârșitul vieţii, Eliade s-ar fi convertit la 


„pettazzonism ”? 


Nu... nu cred. Dorinţa constantă a lui Eliade a fost să con- 
cilieze istoria cu semnificația ei transistorică. Dar, deşi a încer- 
cat mereu să pună accentul pe semnificațiile transistorice, totuşi 
el n-a redus valoarea istoriei ca atare. În Tratat structurile şi 
formele sunt cele scoase în evidenţă. În Istoria credințelor și 
ideilor... formele sunt arătate în dezvoltarea şi manifestarea lor 
istorică. Pentru că, la urma urmei, Eliade nu crede că sacrul se 
manifestă în afara Istoriei. Sacrul se manifestă în profan şi numai 
în profan, prin intermediul unor simboluri sau al altor realități 
mundane. Așadar, pentru a înţelege cu adevărat sacrul care se 
manifestă şi pentru a-i da un sens, trebuie să fim tot timpul „cu 
ochii pe” Istorie. Şi Eliade a fost într-adevăr foarte atent față de 
Istorie — a controlat tot timpul, sprijinindu-se pe literatura cri- 
tică cea mai bogată şi mai serioasă cu putință, tot ceea ce scria; 
el credea că demersul istoric este fundamental tocmai pentru a 
avea un bagaj de informaţii care să ne permită apoi să găsim 
sensul real al evenimentelor. Aceasta e o idee-forță a întregii 
sale opere. În Tratat era mai degrabă vorba de a surprinde struc- 
turile semnificative prin care se manifestă faptele religioase; în 
Istoria credințelor şi ideilor religioase, aceste structuri de sen- 
suri se manifestă prin medii şi împrejurări istorice precise, iar 
cunoaşterea acestor medii și împrejurări este fundamentală pen- 
tru captarea sensului lor. 


Diferenţa fundamentală între sistemele de gândire a celor 
doi savanți mi se pare a fi modul de comprehensiune a feno- 
menului religios. Istorismului lui Pettazzoni i se opune anisto- 
rismul lui Eliade. În epocă a fost o polemică serioasă pe acest 
subiect. De Martino, de pildă, într-o cronică la Mitul veşnicei 
întoarceri, critică viziunea tragică a lui Eliade asupra Istoriei... 
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Există în textul acela o frază foarte „la obiect”, care sună 
aşa: „Eliade afirmă că omul se opune istoriei chiar şi atunci 
când el se străduieşte să facă istoria, chiar şi atunci când pre- 
tinde că el nu poate exista decât în istorie: adevărul e însă că 
omul se află în istorie chiar şi atunci când pretinde că iese din 
ea”. Într-adevăr, De Martino, care a fost tot timpul în rapor- 
turi cordiale cu Eliade, de când s-au cunoscut prin intermediul 
lui Macchioro, socrul lui De Martino, a scris o cronică des- 
pre Mitul veșnicei întoarceri în Studii şi materiale de istoria 
religiei, care era revista fondată de Pettazzoni pe lângă școala 
de la Roma. Critica lui De Martino era făcută dintr-un punct 
de vedere strict istoricist. El critică ideea lui Eliade că omul 
poate evada din Istorie. Mai târziu, un articol publicat în ace- 
caşi revistă şi despre aceeaşi carte a lui Eliade, scris de Angelo 
Brelich, pe atunci asistent al lui Pettazzoni, arată că, de fapt, 
problema este mult mai nuanţată și că raportul dintre istori- 
cism și poziţia lui Eliade este unul foarte subtil. E adevărat, 
Eliade pare un pic supărat de cronica lui De Martino, asta se 
vede şi dintr-o scrisoare către Pettazzoni... 


orice act religios îl ajută pe om să depăşească istoria 


Despre antiistoricism Eliade aminteşte într-o scrisoare 
trimisă lui Pettazzoni în februarie 1949: „Cât despre mine, 
după ce i-am studiat pe maeştrii istoricismului, de la Hegel 
până la Ortega, am devenit mai sceptic şi mai tolerant. Am 
descoperit că există o enormă voință antiistorică chiar și la 
omul cel mai condiționat istoric, o tendinţă către arhetip, către 
transistoric. Și am fost şocat să constat cum orice act religios 
îl ajută pe om să depășească Istoria.” La care Pettazzoni îi 
răspunde: „De-a lungul cercetărilor mele m-am convins că 
religia este altceva decăt formele în care ea se manifestă. Și 
totuşi, trebuie oare să renunțăm a o mai studia istoric? Tre- 
buie să revenim la vechea denumire de ştiinţă comparată a 
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religiilor? Nu cred. Orice studiu asupra vieţii spiritului în 
manifestările sale nu este decăt Istorie. Istoricismul meu inte- 
gral n-are însă nimic dogmatic. Problemele dumneavoastră 
sunt şi problemele mele. În afara acestei problematici, nu 
există progres pentru istoria religiilor. Cât despre soluţii, ele 
pot fi divergente. Totuşi, după mine, nu rămâne mai puţin ade- 
vărat faptul că toate țin de istorie. Arhetipurile însele nu sunt, 
după părerea mea, date apriorice. Ele au o origine, o formare, 
deci o istorie care trebuie construită.” Am dat acest citat ceva 
mai amplu fiindcă o chestiune foarte importantă, legată, am 
văzut, de „anistorismul” lui Eliade, mi se pare aceea a arheti- 
purilor. Ai scris despre subiect, ba chiar ai făcut și o paralelă 
între arhetipul jungian și cel eliadesc. Sunt arhetipurile lui 
Eliade un fel de Idei platoniciene? 


Urpflanze şi esențele lui Husserl 


Când Pettazzoni îi scrie lui Eliade că arhetipurile au o 
istorie, el afirmă de fapt acelaşi lucru ca şi Jung. Şi pentru Jung 
arhetipurile au o istorie. Pe de altă parte, însuşi Eliade recu- 
noaşte undeva că arhetipurile se pot forma într-un anume fel. 
Pettazzoni crede că, dacă se poate vorbi de arhetipuri, e pentru 
că oamenii înşişi sunt cei care, prin activitățile şi ideile lor 
religioase, creează aceste realități. Din punctul lui de vedere, 
nu putem vorbi de arhetipuri ca despre niște realități transisto- 
rice. Eu nu cred că Eliade împărtăşeşte opinia conform căreia 
arhetipurile ar fi asemenea Ideilor platoniciene abstracte ale 
realității empirice, existente într-un /hyperouranion. Teoria 
lui Eliade despre arhetipuri este foarte complexă. Culianu, de 
pildă, a descoperit trei semnificaţii diferite ale acestui concept, 
una dintre ele derivată din Jung. Dar eu unul cred că cea mai 
bună manieră de înţelegere a ideii de arhetip la Eliade este 
referirea la Goethe. Eliade afirmă în repetate rânduri că morfo- 
logia lui se bazează pe morfologia lui Goethe. Pentru Goethe 
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există o Urpflanze, adică „planta originară”, nu planta empi- 
rică (dar nici planta platoniciană), ce poate foarte bine fi apro- 
piată de esențele din fenomenologia lui Husserl. Cred deci că 
cea mai bună cale pentru înțelegerea gândirii lui Eliade despre 
arhetipuri sunt tocmai lecturile lui Eliade din Husserl. E foarte 
clar că Eliade cunoaște opera lui Husserl; o și spune de altfel 
apropo de istoriciștii care-l critică pentru teoria Ideilor sale 
acuzându-l de platonism. Istoriciştii, bineînţeles, l-au neglijat 
pe Husserl, ceea ce înseamnă, în mod indirect, că Eliade îl 
studiase pe Husserl şi că poziţia sa poate fi în parte raportată 
la aceea a lui Husserl. Esenţele lui Husserl nu sunt nici Ideile 
platoniciene, dar nici nu se reduc la descrierea a ceva empiric. 

Acest demers de tip husserlian lipseşte din gândirea lui Pet- 
tazzoni. Pettazzoni consideră arhetipurile ca simple instrumente 
de lucru sau, mai degrabă, obiecte de descriere. De altfel, şi la 
Eliade întâlnim această idee a arhetipului ca o modalitate de 
descriere a ideilor religioase a unor popoare, mai ales a popoare- 
lor arhaice. Eliade vorbeşte de o structură platoniciană a menta- 
lității arhaice. Dar aici el vrea să facă o descriere a unei realităţi 
particulare; nu-şi propune să spună care este esenţa religiei sau 
esenţa istoriei religiilor. Deci Eliade folosește cuvântul „arhe- 
tip” şi pentru a descrie o realitate pe care o observă în examina- 
rea unei religii particulare. Cred că Pettazzoni este de acord cu 
această idee, că se poate vorbi de arhetip, de model exemplar 
atunci când se descrie o religie particulară; ceea ce nu acceptă 
însă Pettazzoni este ideea unui arhetip husserlian, idee pe care 
eu unul o consider esențială pentru înţelegerea metodei lui Eli- 
ade şi care, poate, n-a fost suficient pusă în evidenţă până acum. 


simbolurile sunt realități deschise 


Revenind acum la „antistoricismul” lui Eliade. Important 
este aici următorul lucru: dintr-un anumit punct de vedere, 
putem zice că, dacă acceptăm că istoria are un sens şi că acest 
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sens poate fi cunoscut și „prins” o dată pentru totdeauna, toată 
libertatea istoriei dispare. Ei bine, eu cred că aceasta este nega- 
rea perspectivei lui Eliade. Pentru că în opera lui Eliade cel 
mai important lucru este libertatea sacrului de a se manifesta 
prin simboluri, care sunt realități deschise. De fapt, există o 
dublă deschidere: deschiderea sacrului, care se manifestă 
„unde vrea”, dacă putem zice aşa, şi a omului, care îl interpre- 
tează. Pentru că, la urma urmei, ideea că simbolul este obiectul 
unei interpretări infinite, foarte prezentă în opera lui Eliade, 
comportă negarea posibilității de a găsi un sens bine definit. 
Conceptul însuși de simbol se întemeiază pe ideea că simbo- 
lul este o realitate inepuizabilă; inepuizabilă însemnând şi că 
această realitate nu poate fi redusă la schema unei interpretări 


definitive. E adevărat că putem avea tot timpul forme prin care 


sacrul se manifestă, dar sacrul „în sine” îşi păstrează absoluta 
lui libertate. Astfel, izvorul simbolurilor nu seacă niciodată, 
iar activitatea interpretativă a omului are posibilităţi infinite. 
Fiindcă interpretările nu afectează niciodată miezul, nucleul 
sacrului. Pe de altă parte, ideea libertăţii absolute a istoriei 
apare şi la Pettazzoni. El spune, de altfel: „Istoricismul meu nu 
este dogmatic” şi, într-adevăr, nu cade în dogmatism pentru că 
el consideră faptele istorice ca pe nişte realități absolut „libere 
şi noi”. El nu întemeiază această libertate şi această noutate pe 
caracterul inepuizabil al simbolului, nici pe incognoscibilitatea 
sacrului, ci pe noutatea faptului concret manifestat de istorie. 
Aşadar, nici aici nu putem pune în scheme definitive faptele 
religioase sau istorice în general. Dacă anumite scheme sunt 
totuşi create, ele sunt create numai pentru cunoașterea faptului 
religios, dar caracteristica lor este relativitatea: schemele pot fi 
oricând distruse, apoi reconstruite, recreate pe baza noilor date 
acumulate. Nici antiistoricismul lui Eliade, nici istoricismul 
lui Pettazzoni nu sunt două atitudini dogmatice. De aceea, ei 
rămân până la urmă istorici, amândoi... 
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Christinel şi Mircea Eliade în apartamentul din Chicago, mai 1984 
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Christinel, Mircea Eliade şi Paul Barbăneagră 





Mircea Eliade şi Nae Ionescu — 1936 
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Mircea Eliade şi Georges Dumézil 





Christinel Eliade și Rosie Barbăneagră 
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> Mircea Eliade şi Claude-Henri Rocquet 
Mircea Eliade, Gilbert Durand, Henry Corbin la Ascona — 1970 
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Mircea Eliade, Claude-Henri Rocquet şi Antoine Faivre 
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Juan Martin Velasco 


Emil Cioran și Rosie Barbăneagră Natale Spineto 
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Paul Barbăneagră şi Cristian Bădiliță — 1996 
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Iată ce scrie un istoricist ca Pettazzoni despre metoda fe- 
nomenologică: „Fenomenologia și istoria se completează una 
pe cealaltă. Fenomenologia nu se poate dispensa de etnologie, 
de filologie și de alte discipline istorice. Pe de altă parte, feno- 
menologia dă acestor discipline istorice acel sens al religio- 
sului pe care ele nu sunt în stare să-l surprindă singure. Con- 
siderată din acest punct de vedere, fenomenologia religioasă 
este comprehensiunea religioasă a istoriei; e istoria în dimen- 
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siunea ei religioasă. 


Da. Este momentul celei mai mari apropieri a lui Pettaz- 
zoni de fenomenologie. Pettazzoni vede în fenomenologie toc- 
mai această căutare a sensului, care lipseşte istoricismului şi 
instrumentelor sale, şi în același timp, cum am zis la început, 
vede posibilitatea de a găsi o autonomie a religiei. Dar trebuie 
precizat aici că, pentru Pettazzoni, e vorba de o căutare des- 
chisă, deoarece Ultimele sale note vor fi mai critice, uneori 
chiar mult prea critice față de fenomenologia lui Eliade. 


Unul din punctele care-i apropie pe cei doi în descifrarea 
și înțelegerea faptului religios este interpretarea întemeiată 
pe un anume tip de credință. Nu este vorba de credința unei 
alegeri confesionale, ci, cum scrie Pettazzoni însuşi, de acea 
„tensiune către o realitate ce susține faptul religios”. Căci 
„pentru a descifra simbolurile religioase trebuie să ştim să 
le ascultăm mesajele”. Aceasta este o idee foarte dragă și lui 
Eliade. Cum putem înțelege, măcar aproximativ, sensul aces- 
tei „credinţe ” fenomenologice? 


credința hermeneutică 
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Cred că această „credință? pe care o găsim la Eliade 
este foarte apropiată de ideea unei precomprehensiuni, foarte 
prezentă în opera lui Ricoeur, de exemplu. Ricoeur se referă 
foarte des la poziția lui Eliade precum şi la fenomenologie în 
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general. Pentru a înţelege faptele religioase trebuie, după Eli- 
ade, să avem un fel de „credinţă” în puterea lor revelatoare. 
Această credinţă ne pune într-o stare de spirit specială, aptă să 
primească semnificaţiile faptelor respective. 


El vorbeşte, de altfel, de o cufundare totală în materia, în 
datele subiectului abordat. Când hermeneutul iese din această 
„mare de informaţie ” el este aproape transfigurat, luminat, 
odată cu semnificația căutată... 


Da, Eliade a vorbit de o cufundare totală, mai ales în 
legătură cu experienţa lui indiană, cu pericolul chiar de a 
nu mai ieşi niciodată la suprafaţă. Aceasta a fost pentru el o 
experiență totală. Pentru a face istorie şi pentru a cunoaşte 
în profunzime un subiect, trebuie să te detaşezi de el, dar 
în acelaşi timp, trebuie să şi participi la el. Întotdeauna tre- 
buie păstrat un echilibru între cele două elemente: e necesară 
o apropiere cât mai puternică, mai sinceră şi mai intimă de 
subiect, dar în acelaşi timp, la fel de necesară este regăsirea 
distanţei de la care putem vorbi în termeni raționali despre 
acel subiect. În cazul lui Eliade, cred că este imposibil să-i 
înţelegem demersul dacă nu presupunem o anumită formă de 
credinţă. O credinţă pe care aş rezuma-o prin formula „crede 
pentru a înţelege”. Nimic nu ne asigură că faptele religioase 
au cu adevărat o semnificaţie, vreau să spun, nimic raţio- 
nal. Trebuie să „ascultăm” faptele religioase ca să le putem 
percepe semnificaţia. Dacă nu alegem această cale a „ascul- 
tării”, dacă susţinem a priori că faptele religioase nu au o 
semnificaţie, atunci demersul istoriei religiilor al lui Eliade 
nu are absolut niciun sens. Cât despre Pettazzoni, credința nu 
este această formă a comprehensiunii. La el există ideea unei 
„Simpatii”, în sens etimologic, față de obiectul de studiu; 
deci trebuie să te apropii de obiectul de studiu cu un anumit 
grad de simpatie, de participare, care nu presupune aderarea 
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la o anumită confesiune religioasă şi nu înseamnă identifica- 
rea totală cu obiectul de studiu. Lucru ce pare foarte evident, 
dar nu întotdeauna, fiindcă se poate face istoria religiilor și 
pentru a arăta că religia nu există sau că ea nu are nici un 
sens, pentru a demola religia... 


Cum au făcut Feuerbach sau Marx bunăoară... Oare 
pentru că nu aveau „organul ” religios? 


Nu. Cred mai degrabă că ei au decis de la început că reli- 
gia nu are niciun sens. Există aşadar un mod de a face istoria 
religiilor care nu presupune această sympatheia invocată de 
Pettazzoni. Pettazzoni crede în importanţa experienței umane 
care este temeiul religiei şi care există la orice om. Eliade 
depăşeşte acest stadiu. El crede că există un sens al religiei şi 
că acest sens poate fi captat. 


De altfel, el vorbeşte despre sacru ca despre o „constantă 
a conștiinței umane”. 


Da... şi când tu faci aluzie la un „organ”, putem zice că 
Transconştientul de care vorbeşte Eliade, fără să dea niciodată 
o definiție clară acestui termen, poate fi considerat ca un fel 
de ipoteză a unui loc mental în care e posibilă experienţa reli- 
gioasă. Cred că, din perspectiva lui Eliade, nu există om care 
să nu aibă acest „organ”. Sacrul ca structură a conștiinței e 
legat de faptul că pentru Eliade omul este întotdeauna, sub o 
anumită formă, religios. 


În acest sens merită să ne oprim putin asupra influențelor 
primite din partea lui Schleiermacher sau Rudolf Otto. 


Eliade îl apreciază foarte mult pe Rudolf Otto, dar nu ştiu 
dacă împrumută ceva și din kantianismul lui Otto. Ce-l apro- 
pie foarte mult pe Eliade de Otto sunt două teme: în primul 
rând, tema sacrului ca totală alteritate, das Ganz Andere... 
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Prin acel Deus otiosus? 


Otto și Eliade 


Cred că Deus otiosus aparţine deja fenomenului religios. 
Aici aş face o mică paranteză. Eliade foloseşte termenul de 
sacru în două sensuri: unu, el foloseşte uneori termenul de 
sacru pentru a indica o realitate ce nu poate fi „prinsă” de om 
şi care susţine toate faptele religioase; doi, foloseşte cuvântul 
„sacru” ca adjectiv, de exemplu în „piatra sacră”. Deci sacru 
este şi un fenomen religios. Faptul că Eliade folosește acelaşi 
cuvânt pentru a desemna două realități naște anumite ambi- 
guităţi în mintea cititorului. Aşadar, într-un sens, sacrul este o 
realitate incognoscibilă, ca acel das Ganz Andere al lui Otto; 
pe de altă parte, sacrul este şi manifestarea religioasă, adică o 
realitate care, de asemenea, nu poate fi prinsă de om, dar care, 
totuşi, e o anumită manifestare a „totalei alterități”. Cred că 
Deus otiosus poate fi într-o anumită măsură „prins”, perceput. 
El ar putea fi considerat un fel de metaforă a acestei alterități 
absolute. Ideea sacrului ca totală alteritate este foarte prezentă 
la Eliade şi este unul din elementele care-l apropie de Otto. Al 
doilea element este, cred, importanţa acordată experienţei reli- 
gioase. Otto vorbeşte despre sacru ca fascinans et tremendum, 
deci despre experienţa sacrului trăită de om. Ideea dialecticii 
hierofaniei îi aparţine lui Eliade. Elementul neokantian din 
gândirea lui Otto nu este foarte prezent la Eliade. Cum spu- 
neam, cred că e mai util, pentru înțelegerea gândirii lui Eliade, 
să ne referim la filozofia lui Husserl sau Heidegger, chiar dacă 
în privinţa lui Heidegger Eliade păstrează unele reticenţe. 


Iată-ne ajunși la capătul discuţiei. Aş vrea să închei tot cu 
o întrebare personală: care este poziția ta față de Eliade și Pet- 
fazzoni ? Ce reprezintă ei pentru tine: modele, maeştri sau pur și 
simplu autori ai unor cărți fundamentale de istorie a religiilor? 
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două maniere diferite de a pune aceeaşi problemă 


Eu aş dori să fac istoria religiilor; toate cercetările mele 
de până acum merg în această direcţie. Iar dacă vrei să faci 
istoria religiilor, nu poți să nu consideri operele acestor două 
personalități ca două puncte de referință fundamentale. Pen- 
tru că istoria religiilor este o disciplină care are ea însăşi o 
istorie caracterizată de nişte probleme fundamentale legate de 
chiar obiectul ei de studiu. Deci Eliade şi Pettazzoni sunt două 
personalități care au pus problema identităţii, ca disciplină, a 
istoriei religiilor și care au căutat mereu să o rezolve. Dez- 
baterea lor este exemplul a două maniere diferite de a pune 
aceeași problemă şi de a încerca să găsească o cale de a face 
istoria religiilor. Ei se completează; demersurile şi ideile lor 
sunt diferite, dar ceea ce constituie bogăţia unei discipline este 
dialectica diferitelor modalităţi de a pune o problemă. 


Cum sunt receptate în Italia operele celor doi? 


În Italia istoria religiilor se trage în mare parte din opera 
lui Pettazzoni. De la Pettazzoni încoace au apărut, desigur, 
mai multe modalități de interpretare a religiei şi a istoriei sale, 
toate însă legate de viziunea acestui mare Maestru care a stabi- 
lit câteva din principiile de bază ale istoriei religiilor italiene. 
Pe de altă parte, opera lui Eliade constituie, desigur, obiectul 
unui mare interes şi în acelaşi timp al unei mari admiraţii. Se 
folosesc foarte mult eseurile şi studiile lui Eliade, iar ideile 
sale filozofice generale precum şi metoda pe care o foloseşte 
sunt adesea puse în discuţie. 


(Paris, 22 februarie 1995) 











JUAN MARTIN VELASCO 
Eliade și teologia creștină — câteva repere 


Juan Martin Velasco (născut în 1934 la Santa Cruz del 
Valle, Avila) a fost profesor de istorie a religiilor la Univer- 
sitatea Pontificală din Salamanca, filiala Madrid. Din 1988, 
directorul Institutului Superior de Pastorală. Ca student la 
Madrid, în anul universitar 1991-1992, am urmat cu asiduitate 
cursul de Introducere în fenomenologia religiei. Foarte repede 
am înţeles că mă aflam în fața unuia dintre oamenii după care 
tânjisem ani de zile în bezna regimului comunist din Româ- 
nia. Cărţile lui Juan Martin Velasco nu mi s-au părut nicio- 
dată simple ori sofisticate „exerciţii de erudiție”, ci expresii 
ale unei întâlniri autentice cu sacrul. Din câte mi-a mărturisit, 
cu un anumit entuziasm, l-aş numi, pudic, cărțile profesorului 
de la Chicago i-au hrănit tinereţea, rămânând şi în continuare, 
pentru el, repere de neocolit. Ca în toate celelalte convorbiri 
adunate în volumul de faţă, şi în aceasta mi se pare că răzbate 
ceva din timbrul vocii de peste ani a „adevăratului” Eliade. 


Ce impact a avut, stimate domnule profesor, opera și gân- 
direa lui Eliade asupra teologiei catolice și asupra bisericii 
catolice, în general? 


dubla influență 


Influenţa operei lui Mircea Eliade asupra catolicismului 
este dublă. Pe de o parte, avem de a face cu o influenţă directă 
asupra unui mare număr de gânditori creștini. Ea a fost extraor- 
dinar de eficientă şi benefică pentru numeroşi intelectuali, întru- 
cât a „fecundat” modul de gândire al fiecăruia, a deschis orizon- 
tul preocupărilor, a colaborat într-un chip decisiv la „spargerea 
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acoperişului” raționalismelor strâmte şi a pozitivismelor reduc- 
ționiste. Ultima carte semnată Mircea Eliade publicată în Spania 
şi care constă într-o serie de texte bine alese, introduse și tra- 
duse, poartă un titlu simbolic, Zborul magic. Această influență 
exercitată asupra multor gânditori a creat un climat intelectual 
extrem de favorabil pentru valorizarea domeniului spiritual şi 
religios — a sacrului, la urma urmei — lucru care prilejuieşte, 
fără îndoială, renaşterea unei spiritualități ce constituie humusul 
unde poate creşte mai uşor credința. 

Pe de altă parte, teologia creștină, contaminată în chip 
excesiv de raționalismul modern a devenit, datorită — printre 
alții — şi lui Eliade, mult mai sensibilă la condiţia religioasă a 
creştinismului, mult mai atentă la dimensiunea sacră a realită- 
tii, la necesitatea unei rupturi existenţiale în individ pentru a 
trăi în chip religios. Toate acestea au îngăduit teologiei să-şi 
recupereze dimensiunea de cunoaştere religioasă, cunoaştere 
pe care, în bună parte, o pierduse. 


legitimarea rațiunii simbolice 


Eliade arată de-a lungul întregii sale opere că mitul con- 
stituie un limbaj universal şi permanent al omului. El este, 
într-un fel, campionul remitologizării, inclusiv a creştinismu- 
lui. Ce părere aveți despre acest demers eliadesc? V-aş ruga 
să-mi răspundeţi de data aceasta nu în calitate de fenome- 
nolog, ci de teolog creştin, dacă această demarcaţie poate fi 
realmente făcută. 


În cazul meu nu cred că poate fi făcută. Răspund pe scurt: 
tema mitului, ca şi cea a simbolului și a ritului, constituie dome- 
niul privilegiat în care se pot verifica efectele nefaste produse 
asupra minţii omenești de către raționalism și pozitivism, pre- 
cum şi reacţia, în parte inconştientă, a unor gânditori creştini 
împotriva secularizării şi implicit a trivializării rațiunii umane. 
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Sunt convins că numai o lectură superficială a mitului a putut 
duce la un proiect de o asemenea şubrezenie precum demitolo- 
gizarea, nu doar a creştinismului, ci şi a rațiunii în general. Mă 
bucur enorm pentru faptul că pagini întregi din Mituri, vise şi 
mistere, din Mitul veşnicei întoarceri sau din Aspecte ale mitu- 
lui au pus în evidenţă „legitimitatea” rațiunii simbolice și au 
colaborat la recuperarea validității şi prestigiului ei. Cred că 
după raționalism şi pozitivism, la al căror impact critic nu mai 
putem renunţa, Eliade ne-a arătat că avântul criticii nu trebuie 
totuşi să ne facă să ignorăm straturi, dimensiuni şi niveluri ale 
rațiunii umane — precum dimensiunea simbolică, de pildă — 
care îi sunt consubstanţiale şi a căror uitare nu duce decât la 
sărăcirea rațiunii, a culturii şi a omului însuși. 


desacralizarea duce într-un fel la purificarea vieții 
religioase 


În filmul realizat de Paul Barbăneagră despre Eliade, 
acesta spune în legătură cu desacralizarea vremilor moderne: 
„Eu, unul, nu acuz pe nimeni, dar cred că teologii creștini n-au 
fost la înălțimea misiei lor de două secole încoace, adică, n-au 
încercat să dea ştiinţelor, chiar şi celor mai evident materia- 
liste, sensul lor adevărat. Ce s-a întâmplat în ultimele două 
secole în Biserică pentru ca Occidentul și Orientul să ajungă 
la această cumplită desacralizare? Asistăm oare la moartea 
creștinismului ca religie, ca expresie a sacrului și la apariția 
unei noi forme de spiritualitate, post-modernă, postcreștină? 


Mi se pare limpede că dezvoltarea modernităţii a dus la o 
criză atât de puternică, atât în sânul creştinismului în general, 
cât şi în sânul Bisericii Catolice în particular. Pe de altă parte 
însă, sunt convins că în această criză nu există numai lucruri 
negative. Chiar şi desacralizarea anumitor realități, sectoare 
şi forme de viaţă — să ne gândim la recunoaşterea autonomiei 
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domeniului secular: ştiinţă, etică, politică — mi se pare că a 
favorizat purificarea vieţii religioase. Dar, cu toate acestea, 
trebuie să recunoaștem că, adesea, secularizarea a dus la un 
dezinteres uriaș, la o lipsă totală de preţuire a vieții spirituale 
şi religioase, având drept consecinţă enorma sărăcire a carac- 
terului religios al creştinismului și primejdia foarte serioasă de 
a cădea într-o „cultură a indiferenţei” care, pe bună dreptate, a 
fost calificată drept „moartea culturală a lui Dumnezeu”. 


Biserica trebuie să ofere şi răspunsuri pozitive 


Cred că factorii care au dezlănţuit procesul de secularizare 
au fost mai cu seamă factorii „modernizatori”, ştiinţa, tehnica, 
gândirea antropocentrică și, ulterior, dezvoltarea economică, 
ridicarea nivelului de trai, extinderea unei culturi de mase. E 
suficient să enumerăm aceşti factori ca să ne dăm seama că, 
de la sine, ei nu aveau cum să influențeze negativ viaţa religi- 
oasă. Rezultatul religios negativ al influenţei lor se datorează: 
1) formei concrete în care factorii respectivi s-au dezvoltat şi 
2) răspunsului negativ sau lipsei de răspuns din partea Biseri- 
cilor la prezenţa şi influenţa lor culturală. lată de ce sperăm că, 
dacă Bisericile vor şti să dea răspunsuri pozitive acestui proces 
de secularizare, creştinismul va putea ieşi purificat din încerca- 
rea la care e supus de două secole. Aceste răspunsuri pozitive 
presupun, după mine: 1) recunoașterea legitimei autonomii a 
sferelor profane ale vieții personale şi sociale şi 2) „restructu- 
rarea credinței” (Michel de Certeau). Adică recuperarea vieții 
creștine plecând de la o axă a experienței personale a credinţei 
în sânul unor mici confrerii. 


Isus ca hierofanie supremă în creștinism 


Specificitatea creştinismului constă, dacă înțelegem corect 
mesajul Noului Testament şi al Părinților Bisericii, în desa- 
cralizarea ideii de putere și în valorizarea libertății umane. 
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Eliade afirmă în mai multe rânduri caracterul de „forță ” al 
oricărei hierofanii. Orice hierofanie este, pentru el, o kratoja- 
nie. Sunteţi de acord cu această echivalare? 


Cred că această categorie fundamentală în gândirea lui 
Eliade, de hierofanie, este un bun instrument conceptual pen- 
tru interpretarea unor aspecte fundamentale ale fenomenului 
religios. Sau poate chiar a ansamblului fenomenului religios. 
De asemenea, cred că o asemenea categorie poate fi aplicată 
şi creştinismului. Așadar, îmi pare că însăşi figura lui Isus din 
Nazaret poate fi înțeleasă plecând de la categoria de hierofanie; 
totuși, o aplicare atentă a acesteia ne obligă să descoperim în 
figura lui Isus ca hierofania centrală a creştinismului, particula- 
rități importante care ar scoate în evidenţă singularitatea religiei 
creştine. Particularitate și singularitate față de care Eliade însuși 
a fost foarte atent, semnalând-o în unele pagini ale sale. 


„cosmicizarea” la Eliade şi Teilhard de Chardin 


Ce părere aveţi despre „creștinismul cosmic”? Eliade îl 
considera ca pe adevăratul creştinism, în sensul că numai el 
ar fi avut capacitatea și înțelepciunea de a-și integra tradiţia 
și limbajul simbolic al păgânismului. 


În ce priveşte „creștinismul cosmic”, mă simt în sintonie cu 
acea pagină bine cunoscută din Jurnalul lui Eliade pe care îmi 
îngădui s-o citez în întregime: „«Să-l aduc pe Christ... în inima 
realităţilor care au reputaţia de a fi cele mai periculoase, cele 
mai naturaliste, cele mai păgâne, iată evanghelia şi misiunea 
mea». Asta o scrie Teilhard de Chardin, care se voia «l'6- 
vangeliste du Christ dans l'Universy. Ce bucurie să redescopăr 
la un teolog occidental, «om de ştiinţă», optimismul ţăranilor 
români, creştini şi ei, dar aparținând acelui «creştinism cos- 
mic» de mult dispărut în Occident. Țăranul crede că «lumea e 
bună», că a redevenit așa după întruparea, moartea şi învierea 
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Mântuitorului. Probabil că optimismul meu fundamental își are 
izvorul în această atitudine. Dacă cineva ar studia cândva, în 
mod inteligent, teoria mea despre hierofanii și hierofanizarea 
progresivă a Lumii, a vieții și a Istoriei — m-ar putea compara cu 
Teilhard de Chardin. Cu această deosebire: că el a ajuns la aceste 
concepții prin descoperirea Cosmogenezei, iar eu prin întelege- 
rea religiilor cosmice (în care trebuie să includ, cu toate dife- 
rențele pe care le prezintă, şi creştinismul țărănesc din Europa 
răsăriteană, care e de fapt o liturghie cosmică)” (17 mai 1963). 

Un asemenea text arată limpede serviciile pe care opera 
lui Eliade le poate aduce conștiinței creştine. Într-adevăr, 
aceasta, puternic marcată de desacralizarea socială şi cultu- 
rală, a riscat la un moment dat să-şi piardă încrederea în sacru, 
să nu mai aibă niciun fel de respect față de valorile religioase. 
Iar fără climatul sacrului, cu siguranţă viaţa creştinilor e serios 
amenințată. Ei bine, opera lui Eliade redă, ca puţine altele, 
„gustul” pentru sacru. Ea reliefează demnitatea şi coerenţa lui 
homo religiosus şi descalfică teoriile — sociologice sau teolo- 
gice — grăbite spre desacralizare. Cunoașterea religiilor oferită 
de opera lui ajută la extinderea atitudinii ecumenice. Eliade 
ne pune în fața înrudirii religioase a tuturor tradițiilor şi a uni- 
versalității proiectului mântuitor al lui Dumnezeu. De aceea, 
el ne îngăduie să privim cu alţi ochi fenomenul creștin însuşi, 
revalorizând în acelaşi timp celelalte religii. 


să înţelegi nu este de ajuns 


Păstrându-mă în sfera teologică, v-as pune o ultimă între- 
bare: ce diferenţă există între înțelegerea (comprehensiunea) 
faptelor religioase şi credință? Înțelegerea lor (doar înțelege- 
rea) poate oferi omului ,„ gustul” mântuirii? 


Nu cred că înţelegerea fenomenului religios — oricât de 
îndrăzneață și de adâncă — poate mântui. Bine centrată, ea mi 
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se pare un pas indispensabil în realizarea conştientă şi res- 
ponsabilă a credinţei: intellige ut credas. Dar mântuirea vine 
numai atunci când omul accede şi consimte la o ruptură de 
nivel, la schimbarea radicală a intențiilor sale, schimbare pro- 
dusă de apariţia Misterului. În plus, acest consimțământ des- 
chide căi diferite înţelegerii: crede ut intelligas. 


(Paris, 27 aprilie 1996) 
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Emil Cioran 
In sfârşit o existenţă împlinită 


Îndată ce am aflat că zilele lui Mircea erau numărate, triste- 
tea are această virtute: totul mi-a dispărut din memorie în afară 
de ceasurile primelor noastre întâlniri şi alura minunatului per- 
sonaj care a fost. În prietenie, ca în toate cele, începutul conferă 
senzaţia de neprevăzut, de unicat. Ceea ce urmează nu va egala 
niciodată strălucirea începuturilor. Ideal nu ar fi să dispărem îna- 
inte de a lăsa urme? Toate acestea sunt divagaţii şi vin în răspăr 
cu imaginea pe care ne-o lasă un spirit, convins până la manie, 
că fiecare este obligat să dea întreaga lui măsură. În această pri- 
vinţă, Mircea era cel mai puţin balcanic dintre noi toți. El nu 
avea nici gustul, nici superstiția eșecului, ignora despovărarea 
de a renunţa la un proiect şi voluptatea inerentă oricărei isprăvi 
nerealizate. De la un prieten din tinereţe, fără îndoială genial, am 
primit un răvaş în care îmi spune, în loc de bilanţ, că existenţa sa 
a fost marcată de „semnul neîmplinirii”. Aceasta e tara noastră, 
fascinantă şi descurajantă, expresie a unei înțelepciuni pe dos. 
Cu toţii suntem mai mult sau mai puţin niște ratați. Eliade nu 
era sub nicio formă, el refuza să fie, iar acest refuz sau această 
imposibilitate face că opera sa literară e lipsită de acel dram de 
demoniac, de autodestructiv, de negativitate în sens pozitiv atât 
de caracteristic celui mai mărunt destin valah. 

I-am reproșat adesea că nu este ca... noi. Bineînţeles, acest 
„noi” e arbitrar. Nu toţi avem norocul să rămânem dincoace de 
noi înşine. Dar cel mai grav reproş pe care am avut tupeul să i-l 
aduc este că s-a ocupat de religii fără să aibă un spirit religios. 
E un subiect pe care nu l-am abordat niciodată în mod direct, 
dar cu siguranţă rezerva mea, mai mult sau mai puţin explicită, 
asupra acestui punct capital nu putea decât să-i displacă. Era, 
din partea mea, o obiecţie întemeiată? Să spunem mai degrabă 
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o ipoteză degenerată în convingere. Cu câteva săptămâni îna- 
inte de a ne părăsi, într-un interviu acordat unui ziarist care-i 
împărtășise reproşul meu, el i-a răspuns că atitudinea sa faţă 
de religii nu era deloc aceea a unui savant. „Mă străduiesc 
să înţeleg”, preciza el. Fără îndoială, dar savantul nu face alt- 
ceva. Iar dacă întelegi toţi zeii înseamnă că nu te interesează 
cu adevărat niciunul. Un zeu există pentru a fi adorat sau luat 
la refec. Nu ne putem închipui un Iov erudit. 

Dacă mă încăpăţânez să susţin că Eliade nu era un credin- 
cios, ba chiar că nu era predestinat să devină unul, e pentru că 
nu-l văd să se limiteze în profunzime, fără de care nicio obsesie 
nu e posibilă, iar rugăciunea este una, cea mai puternică dintre 
toate. El nu era obsedat decât de faptă, „de operă”, de randa- 
ment, în sensul cel mai nobil al cuvântului. Când îi spuneam 
că eu „nu muncesc” aproape niciodată, el nu voia, nu putea să 
mă înţeleagă. Era complet străin de orice fel de nihilism, chiar 
metafizic. Ignora, într-un grad de neimaginat, seducția lenevi- 
rii, a plictisului, a vidului şi a remușcărilor. Aşadar cine era el? 
Cred că pot răspunde: un spirit deschis tuturor valorilor strict 
spirituale, a tot ceea ce rezistă morbidului şi îl învinge. Credea 
în mântuire, era vădit de partea Binelui, alegere nu fără riscuri 
pentru un scriitor, dar alegere providenţială pentru cine res- 
pinge prestigiul negării şi al dispreţului. Oricât de demoralizat 
ai fi fost, nu plecai niciodată descurajat după o întâlnire cu el. 
Funciarmente inapt pentru depresii, avea un fond de sănătate 
care mă uimea. De mai multe ori i-am spus că era afectat de 
un soi de iluzie ereditară. Cheia invincibilului său optimism 
trebuie căutată în îndârjirea de a lăsa (posterităţii) o imagine 
completă a resurselor sale, de a se împlini ca nimeni altul cu 
riscul, s-o mărturisim, de a-şi lipsi prietenii şi duşmanii de plă- 
cerea de a medita asupra scăderilor sale. 


(traducere din franceză de C.B.) 
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Eugen Ionescu 
Unde este el? 


Mă aflam la New York când am aflat vestea morţii lui 
Mircea Eliade. Erudiţia sa era fabuloasă. Pasiunea de cerce- 
tător, enormă: ştia totul despre religii. Era de o asemenea dis- 
creție încât niciodată n-am ştiut dacă era cu adevărat credin- 
cios sau nu. Dar a adus lui Dumnezeu servicii incalculabile. 
In orice caz, a creat credincioși și, prin aceasta, a schimbat, 
spiritual, o mare parte a lumii. Dar mai presus de orice, era un 
prieten, unul dintre cei doi sau trei prieteni care-mi rămăseseră 
— moartea prietenului o deplâng. 

Simt ca un fel de gol în locul inimii. Chiar dacă aş avea 
timp să mă consolez, n-aş putea să mă consolez de această 
dispariție. Mi-e peste putinţă să continuu să mai lucrez; mi-e 
peste putință să mai scriu. Dispariția lui e prea vie în mine. 
Unde este el? Şi unde suntem noi? Şi ce suntem noi? Fără 
prezența lui care dădea vieții o semnificație. Singura posibilă: 
sacrul. 
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Vintilă Horia 
Mircea Eliade mai mult ca niciodată 


Se spune despre cineva care pleacă dintre noi că nu mai 
e. Mircea Eliade e, azi, mai mult ca niciodată, în chiar clipa 
în care, aparent, ne-a părăsit. Pentru că nu rămâne numai în 
amintirea celor care l-au cunoscut, l-au iubit sau i-au fost prie- 
teni, dar şi în mintea recunoscătoare a acelor care făcuseră din 
cărţile lui o învățătură de fiecare zi, o introducere la mai înalt 
sau la mai frumos. I-am spus odată, cred că la Paris, prin 1962 
sau 63: — Tu ești cel mai mare filozof al religiilor din secolul 
XX. Mi-a răspuns: — Nu sunt decât un istoric al religiilor. Era, 
de fapt, şi unul şi celălalt, un istoric şi un filozof, crescut în 
amândouă luminile deodată, însă modestia lui de om conştient 
de ceea ce într-adevăr era îl împiedica să-și dea titluri sau să-şi 
recunoască merite pe deasupra celor pe care singur și le pusese 
în spinare. 

L-am întâlnit prima oară în Maitreyi, în 1931 sau 32, dacă 
nu mă înşel, eram încă la liceu, mi se părea că pătrund într-o 
lume necunoscută, fantastică, inedită în literatura românească, 
pe vremea când începeam să mă pasionez pentru Camil 
Petrescu, Gib Mihăescu și Mateiu Caragiale. Apoi Huliganii 
și Domnișoara Cristina mă puneau în faţa unor probleme care, 
şi ele, mă scoteau din țâţâni, mă întorceau către un alt sens al 
lucrurilor. L-am întâlnit de-adevărat doi sau trei ani mai târziu, 
când devenise asistent la Filozofie, cred că la catedra lui Nae 
Ionescu, şi secretar al Societăţii Scriitorilor Români, prezidată 
de N.I. Herescu. După separaţia războiului ne-am regăsit în 
exil, el la Paris, eu la Buenos Aires, unde mi-a expediat într-o 
zi manuscrisul de la Forêt interdite ca să-i spun ce credeam 
despre el. Cartea m-a entuziasmat, pentru că redescopeream în 
ea pe scriitorul adolescenței mele, dublat de filozoful religiilor, 
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cel care publicase o carte răsturnătoare de perspective, Mitul 
eternei reîntoarceri, pe care am recomandat-o unui editor de 
la Buenos Aires, împreună cu Maitreyi, care le-a publicat pe 
amândouă curând după aceea. Păstrez undeva foarte multe 
scrisori de la Eliade, în special din acea vreme, teribil de grea 
pentru amândoi. Îmi aduc aminte de o scrisoare în care îmi 
povestea cum i se furaseră toate hainele și rufele de la hotelul 
la care locuia pe Rue des Saints-Peres, sau poate că din altă 
parte. O scrisoare plină de durere, un fel de strigăt de exilat pe 
care numai alt exilat putea să-l înțeleagă, situat pe aceeaşi fron- 
tieră a spaimei cotidiene, spaima de a înceta de a fi om între 
oameni, rupt dintr-o ordine de care abia tineam, atârnaţi de un 
biet fir material. Ne-am revăzut în Elveţia, la Paris, la Madrid, 
la Salamanca, din nou la Paris, cu Petru Comarnescu... Ne 
despărțeau aproape zece ani, el făcuse parte, aş putea spune, ca 
să definesc o separație în timp, din grupul de la „Criterion”, eu 
din cel de la „Meşterul Manole”. Două modalităţi româneşti, 
aproape contemporane, separate de o nuanţă greu de definit, 
însă prezentă în istoria literaturii. Peste mulţi ani, în cadrul 
acestui a fi, devenit astăzi la el un a fi mai mult ca niciodată, 
vom aparține cu toții aceluiaşi timp, tempora pessima, în care 
răul şi-a făcut drum printre oameni, timp ultim, pe care con- 
ceptul de exil îl întregeşte într-un mod exemplar. Cred că pe 
această undă va trebui cercetat un Mircea Eliade care, din a 
gândi religios, își făcuse o cheie, probabil valabilă pentru toți 
cel care ne-am născut în exil. 
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Ionel Jianu 
Un semn al destinului 


Mi-e cu neputinţă să scriu despre Mircea Eliade la trecut. 
Pentru că el a fost întotdeauna pentru mine o prezență. O pre- 
zenţă spirituală şi o prezență afectivă. De-a lungul celor 60 de 
ani ai prieteniei noastre, vremurile şi depărtările ades ne-au 
despărţit, dar întotdeauna ne-am regăsit cu aceeași bucurie ca 
şi cum nici anii, nici distanţele nu ne-ar fi separat. 

Îmi amintesc de cea dintâi despărţire în toamna anului 1928, 
când Mircea a plecat în Indii. L-am însoțit la Gara de Nord, i-am 
dăruit o carte, À la trace de Dieu, de Jacques Rivière, cu adno- 
tări în care îi împărtășeam căutările mele şi setea de absolut. 
I-am spus atunci: „Nu știi cât te admir pentru că ai ales marea 
aventură!” A urmat, timp de aproape trei ani, o corespondenţă 
bogată care, în chip ciudat, ca un semn al destinului, mi-a reve- 
nit după aproape o jumătate de veac. Cu câteva luni în urmă, 
am primit de la Mircea Handoca fotocopii de pe scrisorile din 
1928 şi 1929, trimise lui Mircea în India şi păstrate de sora lui 
în arhiva din Bucureşti. Activitatea şi peripețiile „generației”, al 
cărei şef incontestabil a fost Mircea, erau savuros evocate pe viu 
în aceste scrisori care pot constitui astăzi un document pentru 
istoria vieţii culturale româneşti din acei ani. 

A doua amintire este aceea a primei noastre întâlniri, în 
iulie 1961, la Paris. De îndată ce a aflat de la Eugen Ionescu 
de sosirea mea, Mircea a venit la hotelul Lavoisier unde tră- 
sesem şi am stat o seară întreagă de vorbă depănând amintiri. 
Trecuseră vreo douăzeci de ani de când nu ne mai văzusem 
şi totuşi ne-am regăsit ca şi cum timpul s-ar fi oprit în loc. 
I-am dăruit atunci două fotografii în care el figura în costum 
indian într-un ashram din preajma Tibetului. Le salvasem din 
albumul de fotografii distrus la plecarea mea din ţară, așa cum 
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am aruncat în foc, din păcate, întreaga arhivă a corespondentei 
mele din anii 1927-1961. 

A treia întâlnire de neuitat a fost aceea de la Veneţia 
din vara anului 1967, când am petrecut cu Mircea şi Petru 
Comarnescu vreo două săptămâni, reluând firul convorbirilor 
de odinioară, cu aceeași căldură şi aceeaşi sete de cultură. 
Fiecare şi-a povestit încercările prin care a trecut, căutările, 
experienţele, îndoielile şi nădejdile, învăţămintele culese şi 
planurile de viitor. Fiecare s-a destăinuit cu glasul inimii. 
Atunci „cei trei tineri sexagenari” au pus la cale scrierea unei 
cărți, Témoignages sur Brancusi, care a apărut în octombrie 
1967 la Paris, prezentând câte un studiu de Mircea Eliade, 
Petru Comarnescu şi Ionel Jianu. 

L-am văzut pentru ultima oară pe Mircea în ziua de 23 
octombrie 1985 la Galeria Rambert, din Rue des Beaux-Arts, 
unde am semnat albumul Les Souvenirs de Venise de W. Sieg- 
fried, în care numele noastre figurau din nou împreună, alături 
de acela al lui Eugen Ionescu. Mircea părea mai obosit, mai 
slăbit, dar avea în ochi aceeaşi strălucire de ardere în alb, de 
intensă trăire interioară. Peste câteva zile a plecat la Chicago, 
făgăduind că va reveni la Paris în iunie viitor. 

Către sfârşitul lunii martie 1986, Mircea m-a chemat la 
telefon din Chicago, cerându-mi câteva amănunte. Atunci i-am 
auzit pentru ultima oară glasul. 

Într-o scrisoare din 11 aprilie 1986, prietenul meu Nicolae 
Ţimuiraş, din Berkeley, California, îmi scria: „Eliade a trimis 
spre publicare în Journal două pagini despre raporturile ami- 
cale şi de cooperare dintre dumneata şi el.” Astfel am aflat că 
una din ultimele scrieri ale lui Mircea Eliade a fost un mesaj de 
prietenie care-mi va sosi după săvârșirea lui din viaţă. 

Nu este şi acesta un semn al destinului, care consfinţeşte o 
prietenie exemplară de peste o jumătate de veac? 


133 


Ștefan Baciu 
Cu Mircea Eliade la Brașov 


În vara anului 1933, şedeam pe-o bancă a Promenadei 
Braşovului, doi brăileni şi un brașovean: studentul politehni- 
cian Horia Ghiea, liceanul Eugen Schiller şi cel ce scrie cro- 
nica de faţă, pe-atunci elev în clasa a V-a al liceului „Andrei 
Șaguna”. Cum nici nu se putea altfel, aveam în buzunare nu 
numai fragmente de jurnal şi poezii, ci și nelipsitul proiect 
de-a publica, încă în toamna aceluiași an, o revistă de litera- 
tură „tânără” (se înţelege de la sine...), apărând concomitent 
la Braşov şi la Brăila, purtând însă același titlu, pe care încă nu 
îl alesesem, aşa cum nu ne gândisem cu ce... „finanțe” urma 
să achităm tipografia! Ceea ce era însă înțeles, aproape de la 
sine, era faptul că urma să ne adresăm, pentru un cuvânt de 
prezentare, la doi scriitori admiraţi la fel de mult, și care, de 
bună seamă, erau admirati de toţi colegii noștri aflaţi pe băn- 
cile liceelor, între Tisa şi Nistru. 

Cuvântul de prezentare pentru oraşul de pe malul Dună- 
rii urma să îl scrie Panait Istrati, iar prima pagină a foii de la 
poalele Tâmpei aveam de gând să i-o solicităm lui Mircea Eli- 
ade, al cărui nume „circula” în revistele şi gazetele timpului, 
fiind, între altele, colaborator asiduu la săptămânalul Vremea, 
pe care îl citeam cu toţii fără a pierde un număr. 

Cum se întâmplă de atâtea ori în asemenea ocazii, aven- 
tura a avut rezultat diferit de cum o plănuisem: revistele au 
apărut cu două titluri diferite! Cea de la Brăila fiind efe- 
merul Stilet, distribuit la chioșcuri împreună cu un afiș pe 
care era scris în litere mari: „RUGĂM PE IMBECILI ŞI PE 
BURGHEZI SĂ N-O CUMPERE”. La Braşov eu am scos şi 
mai efemerul Start, dar niciunul din acele titluri juvenile nu 
era prezentat de „idolii” noștri, ci de „manifeste” pe care le 
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compusesem noi înșine! Unul dintre ele se încheia cu bătă- 
ioasele cuvinte: „Așa, bateţi laba, on publie pour chercher 
des hommes”. Textul se datora unei colaborări între Schiller 
(devenit mai târziu Eugen Schileru) și mine, Horia Ghiea 
limitându-se să scrie frumoase poeme, pe care, după câte 
ştiu, nu le-a strâns niciodată în copertele unui volum, mereu 
anunţat şi mereu aşteptat. Lui Mircea Eliade însă i-am scris 
cu un an mai târziu! 

Era toamna lui 1934; la Braşov doi scriitori tineri, asis- 
taţi de „şagunistul” cu numărul 263 erau pe cale să organi- 
zeze, paralel cu acea admirabilă revistă intitulată Frize, un fel 
de editură de avangardă, purtând acelaşi nume. Şi pentru că 
eram cu toții din cale-afară de zoriţi (pe Niculaie Cantonieru îl 
aştepta moartea la Giurgiu, Mihail Chirnoagă, sublocotenent, 
era mereu grăbit de manevre în munţi, iar eu eram gata de-a 
„exploda” în fiecare săptămână cu un nou proiect), editura a 
lansat două cărți, încă înainte de... a lua ființă, volumele de 
proză, întâmplări omeneşti de Niculaie Cantonieru şi Carte de 
dragoste de Mihail Chirnoagă. 

Eu purtam în bandolieră o plachetă, intitulată Viori, însă 
am adăugit-o cu poeme scrise în ultimele săptămâni (!) şi, cum 
în revista Familia de la Oradea Mare îmi apăruse poezia inti- 
tulată „Poemul poetului tânăr”, am folosit noile texte şi am 
schimbat titlul. 

I-am scris lui Mircea Eliade, trimițând epistola în care îi 
ceream o prefață la Poemele poetului tânăr. la redacţia Cre- 
dința, ce apărea sub direcția poetului Sandu Tudor și în pagi- 
nile căruia colaborau nume atât de diverse ca Eugen Jebe- 
leanu, Zaharia Stancu, Petru Manoliu-Erasm, Vasile Damas- 
chin, Victor Medrea, Constantin Clonaru și mulți alţii, făcând 
un ziar ce era, în același timp, viu, original şi informat. 

Spre bucuria mea, câteva zile după expedierea scrisorii, 
factorul poştal de sub Tâmpa, Kowalsky-bacsi, mi-a adus un 
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plic cu antetul Credinţa şi am văzut atunci pentru prima dată 
caligrafia pe care urma să o întâlnesc pe plicurile primite în 
cursul deceniilor pe întregul glob. 

Am fost, de ce să nu o mărturisesc, destul de decepţio- 
nat deschizând plicul, pentru că nu conţinea decât o pagină de 
scrisoare, fără niciun text suplimentar, prefața, pe care atâta 
o aşteptam! Eliade se scuza din cale-afară de politicos, față 
de mine, un debutant în clasa a VI-a de liceu, explicând că 
„nu este în stare să scrie despre poezie”, dar, în schimb, îmi 
sugera să-i trimit manuscrisul „să își încerce norocul” la pre- 
miul scriitorilor tineri de la Fundaţia Regală Carol II. Era la 
începutul lui decembrie 1934 și, cum ultima zi a lunii era ŞI 
cea din urmă pentru prezentarea manuscriselor, m-am decis, 
spre decepţia lui Cantonieru și Chirnoagă, care în felul acesta 
îşi vedeau trunchiată „seria”, să trimit Poemele poetului tânăr 
lui Mircea Eliade. Acesta mi-a confirmat primirea cu câteva 
zile mai târziu, printr-o scurtă epistolă. 

În martie 1935 şi tot în coloanele Credinței, am aflat, spre 
surprinderea şi bucuria mea, comunicatul Fundațiilor, făcând 
cunoscut că Premiul de poezie al scriitorilor tineri pe anul 
1935 fusese decernat, în ajun, volumelor Pod eleat de Simion 
Stolnicu, Marea vânătoare de Virgil Gheorghiu și... Poemelor 


poetului tânăr. Mircea Eliade avusese, aşadar, mână bună! 
x 


X X 


De ziua Mucenicilor, în acelaşi an, mă prezentam la sediul 
Fundațiilor să semnez contractul și să încasez „cinci miare”, 
drepturile de autor. De-acolo am telefonat lui Mircea Eliade. 
Acesta, plin de bucurie, mi-a spus să vin imediat să ne cunoaș- 
tem. Bucureștiul era, în acea dimineaţă, îmbrăcat într-o mantă 
de pâclă, străzile erau pline de lapoviţă, şi nici eu nu ştiu cum 
am ajuns, mai pe jos, mai cu tramvaiul, pe bulevardul Dinicu 
Golescu, unde locuia Eliade. 
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Mă aştepta în odaia de lucru, plină de cărţi, manuscrise, 
reviste, volume groase se aflau pe rafturi, pe scaune, chiar pe 
parchet şi când am intrat, am fost uimit de tinereţea omului pe 
care mi-l închipuiam „altfel”, cu toate că în gazete şi reviste 
îi văzusem destul de des fotografia sau portretul. Avea atunci 
28 de ani, dar mie mi se părea, la cei 17 ai mei, un „domn 
serios”, cu toate că avea o tinereţe în gesturi, în mișcări şi mai 
cu seamă în privirea caldă, ascunsă după o pereche de dioptrii 
aproape la fel de groase ca ale mele. 

Cum chiar în zilele acelea îi apăruse la Cultura Poporu- 
lui, noua editură animată de admirabilul librar Virgil Montau- 
reanu, volumul de eseuri Oceanografie, a scos un exemplar 
din pachetul de pe raft şi, ţinând pipa în dinţi, a luat stiloul 
şi mi-a scris pe prima pagină o lungă dedicație. Am păstrat-o 
până la plecarea din București, în Elveţia, în 1946, ca un dar 
fără pereche. | 

De altfel, Oceanografia am citit-o însetat la Brașov şi am 
rămas impresionat de conţinutul eseurilor și al cronicilor ce 
compuneau volumul, fără a-mi da, fireşte, seama atunci că de 
la 1949 încoace, urma — şi eu — să trăiesc o „oceanografie” 
personală, întâia la Rio de Janeiro, pe malul Atlanticului, până 
aici în Pacific, în insula Oahu, Arhipelagul Sandwich. 

Acelor prime scrisori cu antetul gazetei lui Sandu Tudor 
le-au urmat epistole din Lisabona, Paris și mai târziu din Chi- 
cago şi cât regret că acelea sosite în Brazilia între 1949 şi 1962 
au fost, în chip lamentabil, date pieirii, vai, pentru totdeauna! 

Ne-am mai întâlnit la Paris, dar pentru mine prima vizită 
în bulevardul Dinicu Golescu, în acea dimineaţă de Mucenici, 
a rămas gravată între aducerile aminte cele mai de preț. 


Honolulu, mai 1986 
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Alexandru Ciorănescu 
Est Deus in nobis 


Când încerc să-l întorc în amintire, imaginea lui e cea din 
anii de şcoală. Îmbrăcat în uniforma de postav verzui, care era 
obligatorie pentru toţi elevii liceului, dar de care el nu se des- 
părţea nici acasă, era unul din cei mulți, dar uşor de identificat 
la prima vedere. Atrăgea atenţia de departe flacăra dezordonată 
a părului roşcat şi rebel, şi de aproape privirea ochilor înroşiți 
de nesomn, dar mereu iscoditori ca două întrebări mocnind 
agitate la adăpostul lentilelor groase. Nu era deci unul din cei 
mulţi — şi de asta cred că nu ne-am îndoit niciodată. 

Pentru volumul omagial publicat de L'Herne, am notat 
câteva amintiri de atunci şi, între altele, vorbeam şi de „urâţe- 
nia” lui. Mi-a scris cu o satisfacţie amară, aşa cum îi plăcea lui: 
„Nu e aşa că eram urât?” Uitasem că n-ar fi trebuit să-i procur 
această satisfacţie, pe care şi-o căutase singur în Amintiri, ŞI 
că, de altfel, nici nu aveam dreptate. Nu era urât, era altfel. 
Avea ceva straniu, nu în aspect, ci în prezenţă. Un fel de stân- 
găcie dominantă şi de neliniște întrebătoare; un fel de a fi în 
grup şi în afară de grup, mai curând peste el. 

Mă întreb dacă, văzându-l retrospectiv, nu mă las influ- 
entat de ce a fost el mai târziu. Adevărul e că așa l-am văzul 
totdeauna. Aşa l-am văzut, de exemplu, la strania ceremonie a 
susținerii tezei de doctorat, la Universitatea din București, cea 
mai suprarealistă la care am asistat vreodată: un buchet ales de 
profesori ai Facultăţii de Filozofie, discutând cu doctorandul 
aşa cum ar discuta cinci furnici cu o albină sau cu un copac. 
Poate că mă înşel eu: dar, ca şi lui, îmi place să mă înșel. L-am 
văzut şi în conferințe academice şi în salon și între prieteni, şi 
nu l-am văzut altfel. 
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N-aş fi surprins dacă aceste indicații, culese din prea vechi 
amintiri şi în realitate puţin fiabile, ar fi interpretate greșit, fie în 
veracitatea, fie în intenționalitatea lor. Dar mă încred mai puţin 
în memoria mea și mai mult în a lui Eliade, pentru a afirma 
că el era „altfel”. Şi tot el mă îndreptățește să afirm că această 
singularitate se explică prin faptul că era purtătorul unui secret. 
Amintirile și Jurnalul lui sunt în mare parte cronica unor obse- 
sii: examenul textual, dacă nu chiar simpla lectură, dovedesc 
sensul unic al acestor obsesii și al acestui secret, 

Eliade povesteşte că, la patru sau cinci ani, dus de mână 
de bunic, a trecut pe stradă pe lângă o fetiță de vârsta lui: o 
fetiță ca oricare alta, dar care l-a privit tocmai când el o privea. 
Viitorul gânditor recunoaşte că întâlnirea a fost pentru el „ceva 
extraordinar şi hotărâtor”: pentru că de atunci, în fiecare seară, 
evocarea imaginii îl cufundă „într-o beatitudine nemaicunos- 
cută, pe care o puteam prelungi indefinit”. Aceeaşi putere 
magică se manifestă, cam la aceeași vârstă, la amintirea salo- 
nului închis din Râmnicu Sărat; şi în alte multe împrejurări, 
pe care nu avem de ce să le enumerăm aici. Insistenţa cu care 
îşi analizează Eliade impresia de atunci e suficientă dovadă de 
importanţa primordială a acestor descoperiri. 

Darul de a ne sustrage din realitate prin mijlocirea imagi- 
nației îl avem toţi, mai mult sau mai puţin: unii se mulţumesc 
cu imaginaţia altora şi cu televiziunea, alții se închipuie ce nu 
sunt, alții îşi store imaginația în zadar. Cazul lui Eliade nu e 
unic, dar e deosebit: sustragerea din real e pentru el „reală” şi 
se apropie de zenitul caracterizat prin staza Timpului, pe care 
el o va descoperi teoretic mult mai târziu. Intuitiv, a înţeles şi 
mecanismul receptiv al extazului: amintirea stării de har e un 
rit care produce starea de har şi permite saltul peste timp, prin 
regăsirea timpului ritual anterior. Copilul nu ştie nimic de asta, 
dar știe să practice automat ce nu ştie. Copilul Eliade simte 
ceea ce gânditorul va căuta să-şi explice mai târziu. 
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Est Deus in nobis. Darul divin nu e o capacitate insolită, 
care ar fi la fel de inutilă ca o excrescență monstruoasă: e numai 
potenţarea sau reechilibrarea unor posibilități comune, aşa cum 
sfinţenia e o sumă de virtuți curente, în grad eminent. La Eli- 
ade, saltul care-i permite ieşirea din real nu e un miracol, ci o 
disciplină şi o asceză: înainte, fusese produsul unei imaginații 
securizante, propriu unui copil terorizat de ideea că nu are timp. 

Adevărul e că ideea aceasta din urmă mi se pare mult 
mai rară şi mai puţin explicabilă la un copil. Nu e totuşi o 
ipoteză gratuită. Poate e singularitatea de bază a epocii lui de 
formaţie: în orice caz, el însuși a insistat în mod significativ 
asupra acestei preocupări. Plecând de la datele reținute de el, 
s-ar putea explica prin exacerbarea produsă între curiozitatea 
lui maladivă de cititor impenitent şi progresele galopante ale 
miopiei, care, într-un fel, făcuse din el un cititor clandestin. A 
crescut, prin urmare, dominat de panica unui timp insuficient 
și de ideea imposibilității de a realiza programul pe care și-l 
formase, de a citi mii de cărţi şi de a scrie zeci, dacă nu sute. 
Nu mi se pare aberantă concluzia că formarea acestui program 
e un răspuns şi o sfidare a limitelor injuste impuse de fiziolo- 
gie. Chiar dacă mă înșel, e evident că ieşirea din această cursă 
a destinului, pe care el a generalizat-o la nivel universal sub 
numele de „scăpare din istorie” (1954), e rezultatul final al 
demersului infantil şi adolescent. 

Eliade scrie undeva (1953) că va încerca să explice legă- 
turile gândirii lui cu criza gândirii contemporane din Occident. 
N-a avut timp ca să se explice, sau poate eu nu cunosc textul 
care ar răspunde acestei intenții. 

Nu încape îndoială că alţii vor examina această problemă 
şi că rezultatul nu va putea fi decât dialectic: ca orice gânditor, 
Eliade nu poate fi decât un om al timpului său şi, în același 
timp, mai mult decât alții, un gânditor care caută să iasă din 
timp. Mi se pare că, dincolo de aceste inevitabile interferenţe 
şi corespondențe, dincolo de soliditatea prețioasă a gândirii 
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sistematice, opera multiformă a lui Eliade e istoria unei expe- 
rienţe şi a unei acţiuni individuale. Nu însemnează asta nici o 
capitis diminutio, dimpotrivă; cred că de acest caracter parti- 
cular al operei lui depind tot interesul şi perenitatea opiniilor 
ce din ea s-ar putea extrage. 

Eliade a ales să fie istoric al religiilor pentru că a înţeles 
că numai aşa va putea cuprinde tot conţinutul activităţilor spi- 
rituale. Obiectul lui e tot spaţiul dintre arhetip şi fenomenolo- 
gie, dintre cosmologie şi psihologie, dintre mit şi știință, dintre 
cruzimea istoriei şi surâsul soteriologiei. Cu preţul acesta, care 
lui nu i s-a părut scump, a acceptat primejdiile specializării 
(care, de altfel, nu mai are sens la acest nivel). Altfel, „pri- 
zonier al unui subiect care nu poate fi decât limitat, istoricul 
religiilor simte adeseori că a sacrificat frumoasa carieră spi- 
rituală la care visase în tinereţe, pentru a se supune probităţii 
ştiinţifice” (1952). Asta nu însemnează că el nu va cultiva pro- 
bitatea: numai că obiectivitatea lui nu va fi a lui, ci a obiectului 
studiat şi se traduce, de fapt, într-o aderenţă la obiect. 

Înăuntrul acestei „specializări”, activitatea lui literară a 
putut să surprindă ca o derogare. În această privință, el însuşi nu 
s-a explicat suficient, când a admis că „libertatea scrisului literar 
era răspunsul la întrebări pe care activitatea teoretică le refuza” 
(1953). Dacă ar fi aşa, romanele lui ar fi o cale secundară și 
un magazin de mărunţişuri, ceea ce ar contrazice propriile sale 
poziţii. Din Amintiri ştim că primul lui roman (sau embrion de 
roman) a fost transpunerea sau conservarea unui joc imaginar 
de-a soldaţii şi acest joc, la rândul lui, fusese una din transele 
imaginaţiei, care-i permiteau să se sustragă din real. În practică, 
toată proza lui e o asceză și un act de voință: biruinţa lui nu stă în 
a scrie bine, ci în a scrie. Justificarea teoretică a venit mai târziu: 
„povestirea îmbogățește lumea” (1964), pentru că naraţiunea, 
ca şi mitul, ies din timp şi creează realități. Operă individuală, 
romanul e creator de mituri (1939). 
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În felul acesta, poziţia scriitorului față de arta scrisului se 
identifică cu a ritului faţă de mit. Când reia manuscrisul între- 
rupt, pentru a continua o narațiune începută, Eliade nu se gân- 
deşte la subiect. Preocuparea lui e rituală: în reluarea firului 
narativ stă ruperea din timp, cu întoarcerea nemij locită la starea 
atemporală a capitolului precedent. Scrisul e o stare ascetică şi, 
prin natura lui, extatică, care îmbogățește pe cititor şi constituie 
pentru autor un fel de mântuire, prin ieșirea din timp. 

În sfârşit, „teroarea istoriei” e aproape un leit-motiv al ope- 
rei lui Eliade. Nu voi insista asupra punctelor lui de vedere asu- 
pra miturilor repetitive şi a veşnicei întoarceri, care au condus 
omenirea spre ideea unei normalități a suferinței individuale 
şi colective. Cheie a istoriei, teroarea pe care noi o trăim mai 
mult decât alţii, din cauza condiţiilor geopolitice pe care Eliade 
le-a semnalat, ne permite să-l regăsim, dincolo de spaimele lui 
infantile, în întreita calitate de gânditor, de individ şi de Român. 

În filozofia lui Eliade, ieşirea din teroarea istoriei e făgă- 
duită iniţial, în cazul unui homo religiosus: se cuvine să amin- 
tim că, pentru Eliade, o societate nereligioasă nu există încă şi, 
„după părerea mea, nu poate exista” (| 962). Pentru omul istoric, 
amputat de antenele transcendente, agnosia nu-i lasă decât liber- 
tatea de a crea în istorie, adică, de cele mai multe ori, în teroare. 
Pentru individ, creaţia e singura salvare: şi am văzut că așa şi-a 
înteles destinul Eliade — scăparea din istorie prin mituri şi prin 
rituri. În studiul consacrat Mioriţei (1970), concepția fundamen- 
tală a baladei îi apare ca o „capacitate de a anula consecinţele 
iremediabile ale unei situaţii tragice, adăugându-le valori puțin 
aparente”. Cred că această observaţie e pertinentă şi profundă. 
Se aplică la fel de bine ciobanului din Miorița, colectivității pe 
care o reprezintă şi lui Mircea Eliade. E vorba, în toate aceste 
cazuri, de un homo religiosus, victimă predestinată a ineludi- 
bilei morţi comune, victimă circumstanțială a terorii istorice, 
intrând în atemporalitate cu demnitatea unui creator de valori. 
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Neagu Djuvara 
Un pasionat de „ultra-pre-istorie” 


Îl cunoşteam de peste patruzeci de ani, dar în ultimii 
douăzeci de ani, prea rare ne fuseseră prilejurile de întâlnire. 
Mi-era însă aproape prin operele lui pe care le urmăream din 
an în an. Două trăsături ale gândirii lui, în două domenii deo- 
sebite, mi-au atras mai întâi atenţiunea: cu el parcă desco- 
peream însemnătatea elementului sacru în istoria omenirii, 
chiar dacă — sau tocmai fiindcă — de la o vreme civilizația 
noastră se caracteriza prin lenta distrugere, sau ocultare, a 
dimensiunii sacre în toate domeniile vieţii. În al doilea rând, 
el mi-a revelat strâmteţea educaţiei noastre clasice, centrate 
exclusiv pe moștenirea greco-romană şi civilizația occiden- 
tală, într-o ignoranță aproape totală a celorlalte civilizații 
care s-au perindat în decursul Istoriei sau care mai dăinuiesc 
şi astăzi. Lui îi datorez în parte setea ce m-a cuprins de a 
pătrunde puţin în taina celorlalte lumi care ne înconjoară şi 
care ne-au rămas străine. El a luptat neîncetat ca să ieşim 
din egocentrismul nostru european spre a cunoaşte şi India, 
China, America precolumbiană, Africa... Într-un fel, acest 
pasionat de „ultra-pre-istorie” era, în același timp, extrem de 
modern în gândire. 

Mircea Eliade se prezenta ca negator al Istoriei, oarecum 
a-istoric (după cum mi-o scrisese odinioară într-o dedicație pe 
o carte). Oare influenţă indiană sau atavism românesc? Sau 
prejudecată? Mă întreb dacă nu era o iluzie, dacă nu se înșela 
pe el însuși, căci în ultima şi monumentala sa Histoire des 
croyances et des idées religieuses, metoda şi viziunea istori- 
cului sunt pretutindeni şi mereu prezente. Apoi era fascinat 
de figurile marilor istorici. Parcă-l văd încă pomenindu-l pe 
Iorga la Biserica Ortodoxă Română din Paris (cred că era cu 
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prilejul împlinirii a zece ani de la uciderea lui). Dar nu [orga 
era modelul lui preferat dintre marii lui înaintași, ci Hașdeu. 
Cu el se simţea înrudit, cu umbra lui voia să se măsoare, cu 
uriașa lui erudiție și geniul său proteiform. 

Se mai pune și întrebarea dacă, cu toată intensitatea pe 
care a pus-o în exprimarea gândirii sale filozofico-religioase, 
Eliade, în taina sufletului său, n-a rămas întâi şi întâi un pasio- 
nat de literatură. Dorul lui cel mare, speranţa lui de eternitate, 
cred că a fost de a fi şi de a rămâne un mare scriitor român. 


Nu e oare simptomatic că acest poliglot n-a vrut niciodată să 


facă literatură în altă limbă decât „graiul strămoşesc”? Să mi 
se îngăduie deci în încheiere o amintire personală, de unde ar 
reieşi că ce-i plăcea mai mult în istorie... era tot literatura. Voi 
evoca această amintire, cu riscul de a adeveri o dată mai mult 
faimoasele versuri ale lui Eminescu: 

Iar deasupra tuturora va vorbi vr-un mititel, 

Nu slăvindu-te pe tine — lustruindu-se pe el!... 

Era în toamna 1984. Îmi făcuse cinstea de a veni la Casa 
Românească din Paris, unde deschideam ciclul de conferinţe 
anual cu o lectură dintr-un manuscris asupra istoriei Princi- 
patelor la începutul veacului trecut. Nu-l văzusem de mult, şi 
fusesem speriat de ravagiile bolii, pe care nu le bănuisem atât 
de adânci. Aproape de mine, m-a ascultat însă, cât am citit, cu 
acea încordare, cu acea privire intensă ce-l caracterizau. Când 
am isprăvit în fine, s-a sculat și mi-a spus doar atât: — „Nu 
ştiam că ai aşa talent literar!” Mai mare compliment din partea 
lui nici că puteam aştepta. Cred însă că prin această exclamaţie 
dovedea de asemeni, pe nevrute, care i-a fost, nestinsă, preo- 
cuparea majoră de o viaţă întreagă: literatura. 
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Matei Călinescu 
Profesorul 


Tema mea, în aceste rânduri îndoliate, este Mircea Eliade 
ca profesor. Recunoscut ca unul din marii profesori ai timpuri- 
lor noastre, el a fost ascultat și citit cu evlavie, admirat și iubit 
de mai multe generaţii de studenți în România, în Franţa şi, în 
ultimii treizeci de ani, la Chicago. Dar el a fost, şi va continua 
să fie, profesor şi într-un înţeles mai puţin evident, mai ine- 
fabil, mai larg. Personalitatea lui blând luminoasă şi discretă, 
familiară şi impunătoare, de-o vitalitate aproape contagioasă 
şi de-o generozitate făcută dintr-o profundă ştiinţă şi dintr-o 
uimitoare prospeţime, dintr-o vastă experienţă şi-o la fel de 
vastă inocentă, a trecut în opera lui şi-o însuflețește: îi dă suflet 
si suflare şi vocea ei inconfundabilă. O voce pe care, când o 
auzi, vrei s-o asculți. 

Această voce n-am auzit-o totdeauna. Ca și alți membri 
ai generaţiei mele (oameni născuţi din anii '30 până în peri- 
oada războiului), am luat cunoștință de opera lui Eliade într-o 
Românie sumbră, de „după potop”, în deceniul 1950-60, în 
care cărţile semnificative ale deceniilor anterioare erau inter- 
zise. Imaginea (clandestină) pe care mi-o formasem atunci 
despre Eliade era aceea a romancierului, a autorului lui Mai- 
treyi, al Întoarcerii din rai, al Huliganilor sau al Nunții în 
cer, şi a eseistului care izbutise să găsească un punct unic 
de echilibru între erudiție şi fervoare, între ştiinţă şi pasi- 
une, între sinceritatea urgentă a tonului personal şi calmul 
marilor perspective ale istoricului şi geografului culturilor — 
a autorului Solilocviilor, Fragmentarium-ului, Comentariilor 
la Legenda Meşterului Manole, Insulei lui Euthanasius. Mă 
gândeam uneori că Mircea Eliade ar fi putut fi profesorul 
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meu, că aceasta ar fi fost chiar normal — dar normalul însuşi 
devenise inimaginabil. 

Citisem de asemenea Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne şi alte lucrări ale orientalistului. Dar nu-mi 
căzuseră în mână nici Le mythe de l'éternel retour, nici Traité 
d'histoire des religions (amândouă publicate în 1949), şi nici 
Noaptea de Sânziene, marele roman al confruntării lui Eliade 
cu exilul. Nu puteam deci ghici sau intui sensul pe care înce- 
puse să-l ia opera lui în cea de-a doua parte a vieții, în care i-a 
fost dat să-şi împlinească misiunea intelectuală. Nu puteam 
anticipa noile rosturi ale căutării mitului în scrisul şi existența 
„savantului rătăcitor”. Chiar şi astăzi, izbitoare rămâne con- 
tinuitatea dintre opera din exil şi cea anterioară. Marile teme 
(dialectica dintre sacru şi profan, irecognoscibilitatea mira- 
colului, camuflajele mitului) sunt prezente de la început. Că 
această tematică e reluată, adâncită, amplificată, n-are nimic 
surprinzător. Schimbările mai vizibile par și ele naturale: fap- 
tul că tonul lui Eliade devine treptat, cu acumularea anilor, mai 
puţin febril şi urgent, de-o intensitate mai calmă; faptul că în 
proza lui se înregistrează o trecere de la modurile mărturiei şi 
de la ficţiunile direct autobiografice la poveste, la arta imemo- 
rială a naratorului care, povestind povestea, descoperă mituri 
în aparențele banale ale cotidianului şi universuri paralele, cu 
timpurile lor paralele, în desfăşurările cele mai obişnuite. (Tri- 
umfurile acestei arte se numesc: Pe Strada Mântuleasa, La 
ţigănci, Nouăsprezece trandafiri.) 

Dar opera lui Eliade de după război are, cum sugeram 
adineaori, şi un sens, dacă nu secret, care nu se arată imediat, 
care trebuie găsit. Acest sens — rezultatul unui refuz al rup- 
turii, al unei tenace voințe de continuitate — dă o dimensiune 
dramatică frumoasei armonii dintre Eliade cel tânăr şi cel din 
a doua parte a vieții. Aparent fireşti, legăturile dintre opera lui 
dinainte şi de după exil sunt rodul unei extraordinare voințe 
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de firesc, a unei lupte zilnice (cum o dovedeşte jurnalul lui) 
cu forțele non-semnificației, cu întâmplarea, cu fără-de-rostul 
istoriei, cu tentaţiile de tot felul (inclusiv aceea a înfrângerii) 
pe care le conţine situaţia de exilat. 

Sentimentul acestui eroism cotidian, aproape invizibil, în 
lupta mereu reîncepută pentru semnificație mi l-a revelat pe 
Eliade ca profesor şi m-a pus faţă de el în relaţia imaginară, 
imaginată, imaginativă a învățăcelului faţă de învăţător. Nu-mi 
dau seama în ce măsură un contact personal, fie şi fugitiv, e 
necesar pentru stabilirea unei asemenea relaţii. Oricum, în 
cazul meu, descoperirea profesorului Eliade s-a produs după 
ce l-am cunoscut, dar s-a produs nu în prezenţa lui, ci în soli- 
tudinea lecturii. M-am apropiat de opera lui altfel, cu un alt tip 
de atitudine şi de atenție, cu acea disponibilitate imaginativă 
a celui care vrea să înveţe, să tragă din pagina citită o învăţă- 
tură care depăşeşte nivelul curiozităţii intelectuale și se înscrie 
într-un orizont mai înalt şi mai tainic. 

Eliade însuşi a meditat adeseori asupra relaţiei dintre maes- 
tru şi discipol, dintre profesor şi elev, dintre meşter şi ucenic, 
dintre cel care inițiază sau doar facilitează iniţierea şi cel care e 
inițiat — relaţie în care elementul mitic şi cel personal se combină 
într-un act misterios de transmisiune, comuniune şi transfor- 
mare spirituală; în centrul acestei relații, din orice parte ne-am 
apropia de ea, vom întâlni inevitabil problema-cheie a operei lui 
Eliade: interpretarea ca activitate, ca datorie, ca imaginaţie rigu- 
roasă (şi riguros liberă) a semnului şi a sensului, ca exemplu. 
Rolul profesorului se confundă deci cu acela al hermeneutului, 
care te învaţă să citeşti imagini și semne, să le descoperi mul- 
tiplele înțelesuri şi, poate cel mai important, să-ţi dai seama că 
poţi să le foloseşti pentru a da structură vieţii tale, pentru a-i da 
realitate, pentru a face din ea o poveste. 

Mă opresc acum doar la una din lecţiile de hermeneutică pe 
care le-am învăţat de la Mircea Eliade, lecţia înțelegerii exilului. 
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Acest pasaj din Fragments d'un Journal, volumul 1 (nota datată 
ianuarie 1960), mi s-a întipărit în memorie din clipa în care l-am 
citit şi m-am întors la el de multe ori, în stările de spirit cele 
mai diverse: „Fiecare exilat e un Ulise în drum spre Itaca. Orice 
existenţă reală reproduce Odiseea. Drumul spre Itaca e dru- 
mul spre Centru. Ştiam toate acestea de mult. Ceea ce descopăr 
brusc e că şansa de a fi un Ulise i se oferă oricărui exilat (tocmai 
pentru că a fost condamnat de «zei», adică de Puterile care hotă- 
răsc destinele istorice, terestre). Dar ca să-şi poată da seama de 
aceasta, exilatul trebuie să fie în stare să pătrundă sensul ascuns 
al rătăcirilor lui şi să le înțeleagă ca pe o lungă serie de încercări 
initiatice (voite de «zei») și ca pe tot atâtea obstacole pe drumul 
spre casă (spre Centru). Asta înseamnă: a vedea semne, înţe- 
lesuri ascunse, simboluri în suferinţele, depresiunile, ariditățile 
de zi cu zi. A le vedea şi a le citi, chiar dacă ele nu există, căci 
dacă le vezi, poţi construi o structură și citi un mesaj în curgerea 
amorfă a lucrurilor şi-n fluxul monoton al faptelor istorice. De 
reluat această problemă în conferința despre mit (Harvard, apri- 
lie).” (Exemplul textual de hermeneutică a exilului: sunt silit 
să retraduc din versiunea franceză a lui Luc Badesco această 
pagină scrisă în românește.) 

Regăsesc aici vocea inconfundabilă a lui Eliade, o voce 
care parcă își caută cuvintele, dar le găseşte repede, o voce 
caldă şi puţin voalată, cu inflexiuni adânci, cu intensități reţi- 
nute, cu rezonanţele unui dialog interior ori ale unui soliloc- 
viu. Dar ce-şi spune și ce spune această voce? Mesajul pe 
care-l transmite, în aparență (auto)consolator, e de-o imensă 
severitate. Oricărui exilat i se oferă șansa de a fi un Ulise. Dar 
aceasta e o şansă teoretică. Ca să profite de ea, exilatul trebuie 
să aibă forţa morală, viclenia, sublima obstinație şi dorul de 
nostos, sau nostalgia, lui Ulise. Drumul spre Centru e drumul 
cel mai greu. A vedea şi citi semne care nu există — ŞI, tre- 
buie să adaug, a le citi corect, obligaţia oricărei hermeneutici 
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serioase — e tot atât de greu. Cu ani în urmă, la Paris, își amin- 
tea Eliade în L 'epreuve du labyrinthe, el le vorbise prietenilor 
români de imperativul creator al exilului şi le recomandase 
modelul nu al lui Ovidiu, surghiunitul elegiac, ci pe acela al 
lui Dante, poetul Divinei comedii, inventatorul şi constructorul 
unei lumi stricte, inexistente şi de-o halucinantă realitate. Ca 
profesor de exil, Mircea Eliade relatează, în pasajul citat şi-n 
multe altele, povestea unei confruntări cu nimicul, cu amorful, 
cu arbitrarul, cu „teroarea istoriei”, la capătul căreia devine 
posibil să înveți a vedea semne, simboluri, înțelesuri care nu 
există. Optimism sau mai degrabă pesimism? Întrebare fără 
răspuns și poate fără sens. Nu-i oare marea lecţie a lui Mircea 
Eliade însăşi vocea lui? O voce pe care vrei s-o asculti. 
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Cicerone Poghirc 
O deschidere spre cer 


Acum aproape jumătate de veac, în 1937, la 30 de ani de 
la moartea lui B.P. Hașdeu, când el însuşi abia împlinea anii 
care se scurseseră de la stingerea ilustrului său predecesor, în 
prefața monumentalei ediţii a operei magului de la Câmpina, 
Mircea Eliade făcea un înflăcărat elogiu „tradiţiei enciclope- 
dice” în cultura românească, dezvăluindu-i câteva trăsături 
fundamentale. Această tradiţie, aflată mai degrabă la antipo- 
dul enciclopedismului francez şi reprezentată, după el, prin 
D. Cantemir, Gh. Lazăr, I. Heliade Rădulescu, B.P. Haşdeu, 
M. Eminescu, N. Iorga, era caracterizată sintetic de Eliade ca 
„optimism civic şi mesianism românesc..., un gest al Renaște- 
rii: creaţii pe mari modele, planuri gigantice, conştiinţa dem- 
nităţii umane” (Opere, I, pp. XXXVII-XXXIX). 

Fără să o spună explicit, tânărul Eliade îşi funda astfel o 
genealogie spirituală care avea să se vădească abia mai târziu, 
căci la vremea aceea, pentru mediile intelectuale românești, 
combinaţia dintre scientismul său de adolescent, literatura sa 
„exotică” (dacă nu „de scandal”) și indianismul său nu părea 
decât rezultatul unui capriciu. Ca și în cazul lui Haşdeu (pe 
care una din mediocrităţile vremii îl admonestase cu „Nouă nu 
ne trebuie sanscritişti şi zendiciști””), contemporanii lui Mircea 
Eliade nu înțelegeau că periplul său indian avea ca ţel regăsi- 
rea, pe de o parte, a izvoarelor noastre mitologice, pe de alta 
aflarea drumului pe care gândirea occidentală (amenințată să 
apună, după unii filozofi) avea să se îndrepte abia mai târ- 
ziu: reducerea pozitivismului materialist la rolul său modest 

și secundar (Ne sutor supra crepidam!), întoarcerea omului la 
structura lui spirituală iniţială, de homo religiosus, regăsirea 
sensului adevărat al existenţei, construirea gândirii umane pe o 
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fundaţie metafizică, deci durabilă şi rodnică, conformă naturii 
sale specifice. Unde avea să ducă „filozofia” reducerii omu- 
lui la funcţiile biologice, la invidiile sale sociale și la ambiția 
nebunească de a maimuţări pe Creator a arătat cum nu se poate 
mai bine perioada demenţială începută atunci, şi care nu s-a 
încheiat încă. 

În „tendinţa enciclopedică”, explicată de Eliade prin nevoia 
acelor oameni „să facă atunci tot, şi să facă repede” (op. cit., 
p. XXXVII), noi vedem mai degrabă aplicarea în gândirea 
ştiinţifică a spiritului tradiţiei şi mitologiei noastre populare, 
încă de pe atunci: o viziune cosmică, globală și integratoare, 
capabilă să cuprindă totul şi să aşeze gospodăreşte fiecare 
lucru la locul său, diametral opusă pozitivismului mărginit și 
pulverizant sau reducţionismului totalitar, caracteristice celor 
două secole care au urmat epocii falselor lumini. Ceea ce aceia 
făcuseră mai mult instinctiv, Eliade avea să expliciteze cu stă- 
ruință şi competenţă, pe exemple din cele mai diverse epoci 
și civilizaţii. El a arătat că, după atâtea rătăciri în concepții şi 
experienţe ratate, pe căi care s-au înfundat după doar câteva 
generaţii, gândirea umană caută să se întoarcă la principiile 
atotcuprinzătoare ale originilor mitice, spre arhetipurile care 
au ghidat-o multe milenii înaintea intrării în nefericirea isto- 
riei, spre spiritul „magic” reintegrator al cosmosului, creator 
în acord cu legile acestuia, şi nu împotriva lor. Adevărata 
cunoaștere, ca și conștiința de sine a omului presupun în mod 
necesar o elevaţie metafizică; ele sunt departe de ceea ce crede 
lumea modernă că este acea mult trâmbiţată „autoconştiinţă”: 
dreptul prezumţios şi posibilitatea aparentă de a te comporta 
în univers ca o lăcustă inconștientă, dacă nu chiar ca un tiran 
dement. 

Într-o vreme în care gândirea de stânga (marxistă sau 
nu) părea triumfătoare şi căuta să impună ca un summum al 
filozofiei câteva modeste idei, de oarecare aplicabilitate doar 
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în unele aspecte social-economice, Mircea Eliade construia, 
încet şi cu prudenţă, o operă care altfel ar fi fost, ca atâtea 
altele, sugrumată în faşă de intoleranţa „libertarilor”. Graţie 
înţelepciunii lui, această operă s-a impus treptat, reuşind să 
constituie un nucleu care atrage în jurul său, printr-o selecţie 
naturală, tot mai multe idei şi acţiuni similare, fie ele cât de 
originale şi de independent formulate, creând pe încetul, după 
expresia lui Cicero, un consensus bonorum omnium. 

În această nouă fundamentare a spiritului uman, unele 
pietre unghiulare provin din cultura noastră: mitul jertfei con- 
structive, piatră din „Mânăstirea Argeş” a meşterului Manole; 
cel al recuperării istoriei tragice şi chiar a morţii, prin asuma- 
rea ei conştientă, de la Zalmoxis la ciobanul Mioriţei; crești- 
nismul cosmic al colindelor noastre, şi atâtea altele. Pe ele, sau 
alături de ele, putem astăzi construi mai departe. 

Fenomenele atât de originare ale adevăratei culturi româ- 
neşti au rămas atâta vreme necunoscute lumii, sau neînțelese, şi 
poate pe bună dreptate, căci fie le-am aplicat schemele reduc- 
ționiste ale pozitivismului (vezi „contabilitatea” sociologizantă 
aplicată creaţiei folclorice românești înainte de război și tota- 
litarismul ideologic, fie el structuralist sau marxist, după), fie 
ne-am închistat în carapacea unui neaoşism cu totul sui generis, 
unic şi incomparabil în lume: dorul nu se poate defini, Emi- 
nescu este intraductibil, Mioriţa nu mai există nicăieri etc. 

Demonstrând valoarea universală a conceptului care stă la 
baza lor, alături de incontestabila lor valoare artistică, Mircea 
Eliade ne-a ajutat să ne dezbărăm de complexul de infero-su- 
perioritate rezultat de pe urma faptului că, atunci când maimu- 
țăream Parisul, având convingerea că facem cultură univer- 
sală, nimeni nu se grăbea să ne omologheze, văzând în ceea 
ce le ofeream doar o pastişă, fie ea și de calitate. Când ne-am 
dezbărat de acest complex (vezi C. Brâncuși, care replica lui 
Rodin că el nu a venit la Paris ca să sculpteze muşchi), când 
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am fost noi înșine, fie în linia tradiţiei, fie chiar împotriva ei, 
nimeni n-a mai ezitat: dovadă E. Cioran, E. Ionescu, Eliade 
însuşi. Nu altfel procedase Haşdeu când le spunea celor îngri- 
joraţi că nu intrăm în istoria lumii: „Trăiţi cu intensitate istoria 
națională şi fiți încredinţaţi că prin aceasta creaţi istorie uni- 
versală.” 

Mircea Eliade a creat un limbaj științific universal, în care 
noi putem „traduce” inteligibil pentru orice nație specificul 
nostru, real şi de calitate. El a construit un edificiu în care, 
noi ceștilalți, modeșşti „calfe şi zidari”, putem încadra ferestre 
de contemplație sau porți de pătrundere, tot aşa cum putem 
sparge o deschidere spre cer, pe unde aburul sufletului să se 
unească cu Marele Spirit, așa cum ne-a învăţat el în ultima-i 
carte, profetică (Briser le toit de la maison), pe care — premo- 
nitoriu — ne-a dăruit-o chiar înainte de a ne părăsi. 

Opera lui a fost construită cu atâta grijă nu din dorinţa 
gloriei personale (cum ar fi înclinați să creadă invidioșii: îl 
ştim cât era de modest, în mod firesc), ci din responsabilitatea 
pentru reuşita ideilor ei importante, care îi erau atât de scumpe 
şi care nu puteau fi acceptate decât paralel cu impunerea unei 
autorități personale incontestabile. Această operă este astăzi 
blazonul nostru, recunoscut de cele mai înalte autorităţi știinţi- 
fice şi, mai ales, spirituale. Blazon care ne onorează, dar — des- 
chizându-ne calea — ne şi obligă în cel mai înalt grad. Suntem 
elevii, camarazii sau cel puţin compatrioții lui Mircea Eliade! 
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Virgil Ierunca 
Mircea Eliade şi obsesia României 


„Cum poţi să fii român?” — Scrisorile persane să fi fost 
oare compuse ca un prolog al exilului nostru? Inclin să cred că 
da; mă gândesc la câţiva dintre exilați care îşi torturează zilele 
cu această întrebare, sfârşind prin a o prăpădi: prin indiferență 
sau refuz organizat, dublat de o vrere (şi ea organizată) de bon- 
jurism istoric. | 

E singura întrebare pe care nu şi-a pus-o Mircea Eliade. 
Viaţa şi opera lui sunt pline de întrebări: despre istorie şi timp, 
despre poveşti şi semne, despre mituri, simboluri şi tot atâ- 
tea religii. Singura întrebare care nu apare în tratatele sale de 
cunoaştere sau în schiţele sale de mântuire este aceasta: „Cum 
poţi să fii român?” „Lacuna” înseamnă, de fapt, o împlinire 
trăită, un atribut neocolit al destinului, o evidență înrădăci- 
nată: își închipuie cineva pe Eminescu, pe Haşdeu, pe Iorga, 
pe Nae Ionescu sau pe Mircea Vulcănescu punându-și între- 
barea apostată? 

Toţi aceşti fericiți neîntrebători au trăit acasă, au făcut una 
cu pământul, cu tainele, cu locul şi cu vremile. Mircea Eliade 
a fost însă trimis de „istorie” — ştia el ce știa când căuta „1eşi- 
rile” din ea! — în exil. Or, exilul este (ca să folosesc o sintagmă 
scumpă lui Mircea Eliade) un târâm de iniţieri şi de probe. Unii 
se „inițiază” în ruptură şi absențe, alţii în confort sau des-fiin- 
tare. Mircea Eliade s-a instalat, printr-o neo-inițiere, în „cen- 
trul” României. În acea Românie care, odată pierdută, a deve- 
nit pentru câţiva dintre noi prezența privilegiată, fără seamăn 
şi fără analogie. Exilul, spaţiu de situație-limită, nu se putea 
feri de combustiunea — aparent barocă — a obsesiei. Singura, de 
altfel, ce înlătura conotaţiile maladive. A fi obsedat de România 
— în exil — e o probă de sănătate morală şi de responsabilitate 
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spirituală. Mircea Eliade a fost un astfel de obsedat. El n-a fost 
însă copleşit — subit — de acest amour-fou care ne-a transformat 
pe unii dintre noi în niște amanți aproape suprarealişti ai ţării. 
Obsesia lui era cronică. O avea de totdeauna. De aici și calitatea 
ei, calmă, potolită, senin-împăcată. Imunizat de ispita excese- 
lor, Mircea Eliade deschidea obsesia spre ceea ce o transcende: 
înțelegere, cumpăt, măsură, înțelepciune împărtăşită. Privind în 
urmă spre acea „epocă de aur” — anii '30 — în care Mircea Eliade 
„criterioniza” conştiinţele, nu putem să nu vedem că românis- 
mul lui n-avea nimic din reducţionismele agresive şi univoce. 
Opera lui din acea vreme stă de altfel mărturie pentru o fervoare 
dublă: păstrătorul de tradiţie este în acelaşi timp romancierul 
unei modernităţi declarate. Între prestigiul vechimii şi apelul 
înnoitor al sincroniilor de tot felul, Mircea Eliade se așază la 
răspântia rodnică, propunând creația ca normă regăsită. Cultura 
devine pentru el, prin el — şi prin câţiva contemporani „obsedați” 
— un noroc naţional. Prea stătusem sub semnul militantismelor 
istorice, prea aşteptasem izbăvirea de tributul angajamentelor 
în timp. Mircea Eliade descompune sau, mai bine zis, amplifică 
angajamentul: pentru el, aşezat în cercul vicios al culturii — de 
fapt el omologhează „viciul” cu „centrul” —, angajamentul nu 
mai este acum doar în timp, ci și dincolo de timp. Acest „din- 
colo” nu înseamnă neapărat, nu înseamnă încă saltul în spiritu- 
alitatea numită. Se uită prea repede că, înainte de a deveni isto- 
ricul religiilor şi priveghetorul miturilor, Mircea Eliade a fost, 
în România, un scriitor. Şi trebuie insistat asupra scriitorului, 
nu numai pentru că Mircea Eliade ținea la acest „mister” al lui, 
ci fiindcă a impus mutații considerabile în cultura noastră, lite- 
ratura fiind pentru el articularea prin excelenţă a artei. ȘI a artei 
moderne. O vârstă artistică a unei culturi e tot atât de importantă 
ca o spiritualitate aşezată. Greşesc cei care văd în Huliganii, 
Întoarcerea din rai sau Nuntă în cer simple staţii laice din itine- 
rarul lui spiritual. Mircea Eliade e un creator de modernitate, cu 
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toate riscurile pe care le implică acest demers insolit. Mai ales 
la noi, unde tabuuri leneşe se puneau de-a curmezişul înnoiri- 
lor vrednice. Să nu uităm că lui Mircea Eliade 1 s-a intentat un 
proces de imoralitate artistică. Şi de către cine? De către Nico- 
lae Iorga, idolul „cultural” al delincventului. Ironia e istorică. 
Si semnificativă. Mircea Eliade se întâlnea cu Flaubert, peste 
timp, tocmai pentru a învesti timpul românesc al artei cu acel 
malentendu necesar metamorfozei formelor. Flaubert este astăzi 
un părinte al modernităţii literare, Mircea Eliade „românizează” 
modernitatea, conferind culturii noastre acea libertate de temei 
ce-o scoate dintr-un provincialism de sensibilitate și de viziune. 

Artistul Mircea Eliade îngroapă tabuurile, în vreme ce 
omul de ştiinţă dezgroapă — printr-o arheologie inspirată — 
arhetipurile. Paradox? Nu, ci deplinătate verificată. Și în bas- 
mele arheologului oficiază acelaşi Mircea Eliade: dezvăluito- 
rul de tâlcuri — trăite, visate sau chemate —, arhitectul de spor şi 
mirare care învecinează arta cu religia, arătându-ne... drumul! 

Occidentul pune la îndemâna omului de știință arhivele 
şi instrumentele de investigaţie care fac din Mircea Eliade 
savantul ce voia să devină încă din adolescenţă, în mansarda 
lui din strada Melodiei. Adolescentul miop vede însă în adân- 
cimi: dincolo de bibliografii, sisteme şi structuri, el citeşte în 
sens; mai mult, înalță sensul. Omul va fi „religios” sau nu va fi 
deloc. Să lansezi acest avertisment în plină epocă a pozitivis- 
melor acaparatoare ce transformaseră intelighenţia occidentală 
într-o elită a demisiilor, înseamnă să sfidezi „mersul” istoriei! 
Ceea ce a şi făcut Mircea Eliade, într-o singurătate de mucenic 
proscris. Din fericire, lucrurile s-au schimbat, iar singurătatea 
de ieri a lui Mircea Eliade este, azi, o referinţă de comuniune. 

Rupt de România formală, Mircea Eliade a rămas obse- 
dat de România reală. După ocolul fecund în toate religiile 
lumii, atunci când savantul se odihneşte — de fapt, odihna se 
confundă cu întoarcerea neodihnită spre intimitatea conştiinţei 
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—, el scrie în româneşte. Ce înseamnă a scrie în româneşte în 
sinea diasporei? Înseamnă a cinsti odihna prin anamneze esen- 
tiale, a substitui efortului de cunoaştere libertatea dintâi, plăs- 
muitoare de alegere absolută. 

Scriind în românește, Mircea Eliade îşi aminteşte de ceea 
ce este cu adevărat, de ceea ce nu poate să nu fie. Limba îşi 
pierde orice înveliş instrumental — a exprima, a comunica etc. — 
pentru a se înfățișa ca memorie şi fidelitate. Prin limbă, exilul 
se exilează dintr-un Turn Babel al istoriei şi devine orizont 
de veşnică reîntoarcere spre începutul cuvântului. Scriind în 
româneşte, Mircea Eliade iese, în sfârşit, din istorie — cum de 
atâta vreme şi-a dorit şi ne-a dorit —, așezându-se într-o veş- 
nicie sacră și profană în egală măsură. Literatura lui este deci 
„neliterară” pentru că îşi „află” altă natură. O literatură mai 
aproape de lege decât de expresie care se expune ca inextingi- 
bil grai al fiinţei. 

Nu cunosc numele Dumnezeului pe care și l-a ales Mircea 
Eliade ca să i se închine — din catalogul atâtor religii exami- 
nate de el —, de un lucru sunt însă sigur: de rugăciunea lui. 
Rugăciunea lui Mircea Eliade e limba română însăşi, în care 
şi-a pus şinele şi sinea. Pentru ca memoria să fie un fel de 
tinereţe și viaţă fără de moarte, iar fidelitatea, un omagiu neîn- 
trerupt adus cuvântului. 

Această memorie şi această fidelitate n-ar avea tăria exem- 
plară cu care le-a înzestrat Mircea Eliade dacă n-ar fi situate. 
Nu trebuie să uităm că într-o istoricitate firească şi memoria şi 
fidelitatea sunt simple dimensiuni. În exil însă ele devin atitu- 
dini de existență. Exilul implică — mai e nevoie s-o spunem? — o 
matcă iniţială: ţara de unde am fost siliți să plecăm. Nu însă 
pentru a o părăsi, ci pentru a o regăsi. Mereu. În fiece clipă. 
Si, mai ales, întreagă, dezbărată de nefirescul istoric care o 
desfigurează vremelnic. Trăirea aceasta la periferia geografică 
a țării, dar în centrul fiinţei ei asediate, nu înfundă pe exilatul 
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adevărat într-un imaginar nediferențiat, aproximativ, ci într-o 
obsesie concretă. 

Obsesia aceasta a trăit-o Mircea Eliade pe toate planurile. 
Chiar şi pe cel politic. „Politicul” nu trebuie privit ca o sperie- 
toare conceptuală, ci ca o sfidare acceptată, atunci când istoria 
se înfierbântă şi vrea să ne transforme poporul într-o... popu- 
laţie! (ca să folosim expresia lui Constantin Noica). Numai că 
„politicul” are trepte şi, mai ales, stiluri de uz. Şi uzul nu tre- 
buie transformat într-un abuz, într-o inflație de comportamente 
marginale. Mircea Eliade a ales stilul de rezistență politică prin 
cultură. Asta nu înseamnă nicidecum eschivare. Când barbaria 
se instalează ca o dialectică, apărarea culturii e o primă urgenţă. 
La drept vorbind, Mircea Eliade a depăşit, dintru început, pro- 
priul lui stil. El este primul care ne-a avertizat că războiul împo- 
triva comunismului este un război religios. Se putea închipui 
un diagnostic mai adevărat în istoria imediată? Strategia la care 
eram invitaţi, din primii ani ai exilului, era cu atât mai bună cu 
cât venea din partea unui von Clausewitz al spiritului. 

Desigur, dar există — vor remarca unii cârcotaşi — şi armis- 
titii pe care Mircea Eliade şi le-a luat singur în acest război 
religios. Fals. Armistiţiile nu şi le-a luat Mircea Eliade, ci s-au 
născut prin forța lucrurilor. Regimul totalitar de la Bucureşti 
nu şi-a putut impune ideologia lui subdezvoltată, în ciuda 
celor patruzeci de ani de dictatură. Partidul comunist n-a reuşit 
să schimbe nici faţa, nici fiinţa românească. Împotriva ucazu- 
rilor lui succesive, există azi o realitate culturală românească 
ce s-a născut prin strategie şi destin și ea nu poate fi negată 
de niciun exilat lucid. Această cultură e un stat în stat, o sfi- 
dare neaşteptată, un paradox, un miracol, care ne împiedică să 
ne pierdem speranţa în „celula” românească. „Celula” ţine, în 
pofida profeţiilor noastre pripite şi pe deasupra tragediilor ce 
se înlănţuie — pustiitoare —, ceas cu ceas, prin „grija de om” a 
partidului comunist. Rezistenţa prin cultură, propovăduită în 
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exil de Mircea Eliade, a emigrat, la rândul ei, ca un ecou solar, 
ca o graţie nebănuită, în chiar hotarele ţării. De unde se vede 
că această religie profană care este cultura deține forţe ascunse 
ce nu trebuie neglijate, de îndată ce zădărnicesc imperativele 
foarte categorice ale totalitarismului în acţiune. 

Că în „deschiderea” faţă de această cultură Mircea Eliade 
a acceptat uneori să stea de vorbă şi cu iscoade ce se prezen- 
tau drept scriitori, artişti sau cărturari — e un fapt. Dar un fapt 
divers. Numai cine n-a cunoscut cumsecădenia naivă a lui 
Mircea Eliade se poate mira. Noi nu ne mirăm. Ştim chiar că 
singurele „păcate” pe care le-a avut — şi i-am spus-o, pentru a-i 
mări surâsul — s-au născut din generozitatea lui. O generozitate 
hotărâtă, dar hotărnicită. Pentru că nimeni n-a surprins pe Mir- 
cea Eliade dialogând sau compunând cu puterea. A răspuns 
el vreodată la ademenirile de sirenă disponibilă ale partidului 
comunist român? Nu. Nici măcar n-a acceptat să meargă să-și 
revadă, după aproape o jumătate de secol de absenţă, mama, 
pe pragul morţii; pentru ca nu cumva prezenţa lui la Bucureşti 
să gireze, fie şi indirect, un partid comunist în căutare abuzivă 
de legitimitate. 

Mircea Eliade: sau cum nu poţi să nu fii român! 
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Maa voar a E SE E E Ri 


Monica Lovinescu 
Mircea Eliade și timpul 


Cum la Mircea Eliade totul devenea „semn”, fie că era 
ghicit „în pietre”, fie redescoperit prin erudiție, arderea iarna 
asta (în ajunul Crăciunului) a bibliotecii sale din Chicago 
luase pentru el proporţii explicabile. Frica dintâi fusese pentru 
Jurnal (a trebuit să treacă o vreme înainte de a se afla că nu 
arsese), adică pentru sutele de Carnete în bună parte încă ine- 
dite îngăduindu-i să-și recucerească asupra Timpului întreaga 
existență, cu infinita-i bogăţie de sensuri. Dar chiar atunci 
când s-a aflat că flăcările mistuiseră doar cărţile şi corespon- 
denţa, amărăciunea sau durerea lui Mircea Eliade nu se atenu- 
ase întru totul. 

Arderea bibliotecii de la Chicago era de fapt o repetiție, 
un al doilea act. Mircea Eliade îşi mai pierduse odată biblio- 
teca, manuscrisele, notele, atunci când părăsise România, şi 
de-a lungul paginilor sale de Jurnal publicate în Occident avea 
să revină periodic asupra acestei prime pierderi ce se cerea, 
pentru a fi suportabilă, reconvertită în necesitatea de a păşi 
pragul unei noi vieți. Reconversiune dificilă. 

În „Jurnalul Nopţii de Sânziene” publicat în Caiete de 
Dor (nr. 9, Dec. 1955) de la Paris, el nota la 4 ianuarie 1953, 
în timp ce scria capitolul II al romanului: ,„...sunt atât de trist, 
de deznădăjduit, încât mă întreb ce semn mai e şi acesta. (...) 
Totul a rămas acolo (în România): tinerețea mea, trecutul meu, 
familia, prietenii. Şi tot ce-am făcut și n-am făcut, hârtiile de 

adolescenţă, manuscrisele, corespondența cu atâţia prieteni 
care nu mai sunt, cărțile, dosarele cu primele mele articole din 
liceu şi din Universitate, absolut tot. Aici, în Occident, nu sunt 


decât un fragment.” 
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Câţiva ani mai târziu, într-un „Carnet de Vară”, publicat 
tot în Caiete de Dor (nr. 13, Iunie 1960) nota la Florenţa, în 
septembrie 1957: 

„Recitind rândurile scrise ieri despre mansarda mea din 
strada Melodiei, îmi aduc deodată aminte că, la 33 de ani, am 
plecat din ţară cu mâinile goale. N-am luat cu mine nici măcar 
cărţile şi articolele pe care le publicasem, ca să nu mai vorbesc 
de manuscrisele şi de dosarele cu note (...). N-am înţeles nicio- 
dată de ce, în vara 1942, când venisem pentru câteva săptămâni 
în ţară, n-am transportat cu mine la Lisabona măcar manuscri- 
sele inedite. Presimţeam că războiul e pierdut şi-mi spuneam că 
ar fi inutil, dacă nu de-a dreptul imoral, să încerc a-mi „salva” 
ceva din munca trecută. Dar poate asta era doar o interpretare 
raționalistă a unui proces mai adânc. De fapt, simţeam că tot 
ce făcusem sau începusem şi păstram în țară era solidar de o 
Românie în primejdie de moarte; dacă această Românie dis- 
părea, trecutul meu nu mai avea nicio semnificație. Mai pre- 
cis: nu-şi putea găsi o semnificație şi nu puteam fi răscumpărat 
decât dacă renuntam la el, dacă-l jertfeam, într-un fel sau altul, 
simţeam că singurul lucru pe care aveam dreptul să-l fac era să 
iau totul de la capăt: sărăcie și muncă într-o cameră de hotel din 
Cartierul Latin, încercând să scriu într-o altă limbă şi să „debu- 
tez” din nou, la 40 de ani, în fața unui public străin.” 

Că acest redebut a avut strălucirea pe care-o ştim, nu tre- 
buie să ne facă să uităm că Mircea Eliade nu şi-a scris „în altă” 
limbă decât lucrările sale savante, pentru literatură (romane, 
nuvele, dar şi Jurnal) nu s-a despărțit niciodată de limba 
română. Poate şi pentru că, de adolescent, Mircea Eliade şi-a 
asociat întreaga generaţie, în lupta sa împotriva lui Chronos. 

Poate fi oare descifrat destinul lui Mircea Eliade în afara 
rezistenței opuse Timpului istoric (sau „istoricizat” — cum va 
preciza el însuși) şi asta pe toate planurile și din toate punctele 
de vedere? După cum faptul religios, în ciuda inevitabilei sale 
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situări istorice, trădează rezistența sa față de durata profană, 
existenţa şi opera lui Mircea Eliade (atât literară, cât şi de isto- 
ric al religiilor) sunt de neînțeles în afara opoziției constante și 
îndârjite împotriva duratei mărginite. 

Lupta a început încă din clipele în care „adolescentul 
miop” îşi drămuia orele de somn în mansarda lui de pe strada 
Melodiei, conştient de o urgenţă alunecând grabnic în alarmă. 
Şi pe care s-a străduit s-o comunice generației sale. Într-un text 
capital pentru înţelegerea lui Mircea Eliade, Fragment auto- 
biografic (Caiete de Dor, numărul 7), Mircea Eliade făcea o 
mărturisire asupra căreia avea să revină în Memorii: 

„Am avut norocul să aparțin singurei generații «non-con- 
diţionate» istoriceşte și am profitat cât am putut de acest 
noroc. Ceea ce Petru Comarnescu numea «experienţialismul» 
meu nu era decât traducerea într-un barbarism strident (aşa 
cum numai el avea talentul să invente) a nevoii mele lăuntrice 
de a cunoaşte cât mai mult și cât mai repede. Mai ales asta: cât 
mai repede — pentru că presimțeam că nu vom mai avea timp, 
că libertatea de care ne bucuram e provizorie, iar siguranța, 
iluzorie, că foarte curând Istoria ne va confisca din nou. Cât 
ar părea de ciudat, mi-a fost teamă de cataclismul istoric încă 
din 1927. Am scris atunci în «Cuvântul» un patetic foileton, 
Anno Domini (...) Evocam acolo spectrul războiului apropiat 
şi, adresându-mă (ca de obicei!) «generației tinere», spuneam 
că fiecare dintre noi trebuie să-şi repete în fiecare zi că va mai 
trăi numai un an şi să încerce să facă tot în acest ultim an de 
viaţă. Mi se părea că dacă românul se arăta atât de indiferent 
față de timp, este şi pentru motivul că niciodată n-a avut timp 
destul ca să facă ceva. Istoria îl îndrăgise într-atât încât nu-l 
mai lăsa din braţe, îl tot strângea aşa de vreo mie de ani, de nu 
mai apuca să respire. Noi, privilegiaţii, cunoşteam bucuria de 
a respira liber şi, cel puţin, în ce mă priveşte, tremuram că o 
vom pierde într-o zi.” 


162 


Numai data nu s-a adeverit. Restul, o ştim cu toţii, a depă- 
şit orice funingine a profeției: niciodată Istoria nu ne-a strâns 
în braţe până la sleire vreme atât de îndelungată, vreme fără 
orizont. Vocaţia enciclopedică a lui Mircea Eliade dintr-o astfel 
de temere pare a se fi născut, ca şi accentele sale din tinereţe, 
imperative, de parcă s-ar fi aflat deja într-o cetate asediată. 

Și totul s-a petrecut ca şi cum, scăpat de asediu, va con- 
tinua să-i poarte pecetea pe toate celelalte meleaguri unde-şi 
va îndeplini opera şi ceea ce se numeşte comun „cariera”. Dar 
se poate oare vorbi de o carieră când Mircea Eliade, ca într-un 
fel de tăinuită delegaţie, va continua parcă să trăiască In Anno 
Domini pentru toţi cei cu timpul precupețit sau de-a dreptul 
smuls de Istorie? În literatura lui, în loc să-şi domolească anxi- 
etăţile cu trecerea și înțelepţirea anilor, personajele fie n-au altă 
obsesie decât de a se smulge Timpului istoric (ca Ştefan din 
Noaptea de Sânziene), fie se: sustrag timpului profan sau sunt 
sustrase lui, ca în nuvelele fantastice. Gavrilescu „la ţigănci”, 
un altul regenerat de fulger şi aruncat în nemurire (Tinerețe fără 
de tinereţe), un al treilea găsind trecerea — lină — spre alte tărâ- 
muri. Niciunul împăcat cu timpul lui, aici și acum. Ca şi voca- 
ţia enciclopedică, fantasticul pare a pune stăpânire, din ce în 
ce mai exclusiv, pe proza lui Mircea Eliade din aceeaşi urgență 
de a se salva de damnarea timpului linear, istoric, cu început 
şi sfârşit, delimitat, gâtuit. Acest Timp constituie obsesia cen- 
trală a operei lui Mircea Eliade (şi nu numai a celei literare), 
nu şi Moartea. Prag, oglindă, lumină, ea e mai curând bine pri- 
mită: sigura catharsică posibilitate de a ieși din angoasa curgerii 
zilelor, din nonsensul linearităţii sale. 

Nu numai literatura lui Mircea Eliade stă sub acest semn. 
Cu toate că el va insista mereu, ca în „Fragment autobiogra- 
fic”, asupra faptului că, în opera sa, „scriitorul a refuzat orice 
colaborare conștientă cu eruditul şi interpretul simbolurilor”, 
nu e mai puţin adevărat că cele două domenii, oniric pentru 
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literatură, de veghe pentru ştiinţă, recurg la aceeaşi anamneză 
regeneratoare. De altminteri, chiar dacă stăruie asupra deli- 
mitării celor două teritorii, Mircea Eliade recunoaşte filonul 
subteran comun. Citând câteva din lucrările de filozofia reli- 
giilor şi din operele pur literare de până în anii '50, el scria în 
„Fragment autobiografic”: 

„Şi un drum şi celălalt conduc în cele din urmă la ace- 
eaşi problemă: irecognoscibilitatea transcendentului camuflat 
în Istorie. Problemă în strânsă legătură cu cea a Timpului și a 
Istoriei (...). Într-o formulă sumară, aș putea spune că toate 
aceste lucrări încearcă să deslege aceeaşi temă centrală a rup- 
turii provocate de apariţia timpului și a «căderii în Istorie» care 
i urmează cu necesitate. În fiecare din ele străbate, mai mult 
sau mai puţin explicită, Nostalgia Paradisului, a reintegrării 
unităţii primordiale, a «ieșirii din Timp». De aici, o încercare 
de valorificare a Morţii ca reintegrare (...), de aici de aseme- 
nea nostalgia eternității (...), a reversibilităţii Timpului (...), a 
«sabotării» Istoriei.” 

Timpul fiind principalul personaj al operei lui Mircea 
Eliade, întru acuzarea căruia savantul se alătură scriitorului 
(recunoscându-şi unul altuia complicitatea), e mai lesne de 
înţeles gravitatea incendiului bibliotecii lui Mircea Eliade de 
la Chicago. Dacă pierderea primei biblioteci din România, 
putea să devină o premisă de vita nuova, semnul de foc de astă 
iarnă ataca sursele înseși ale operei pe care Mircea Eliade o 
ridicase întru înfruntarea Timpului. Şi cum să te împiedici a 
vedea în acest semn premisa intolerabilei morţi a lui Mircea 
Eliade? Intolerabilă deoarece el nu-şi considera opera înche- 
iată, intolerabilă deoarece noi toţi ne obişnuisem cu ideea că 
din această perpetuă înfruntare, Mircea Eliade este sortit a fi 
mereu învingător. De parcă o întreagă generaţie de intelectuali 
români (şi de fapt, nu doar o generaţie) îl menise pentru a-i 
asigura dăinuirea în lumea largă, departe de asediata Cetate. 
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De care, de fapt, Mircea Eliade nu s-a despărțit întru totul 
niciodată. Nu numai că Bucureştiului supus, necinstit, azi ciun- 
tit şi rănit, Mircea Eliade i-a opus de-a lungul nuvelelor sale 
fantastice un București mitologic, situat parcă in illo tempore, 
un Bucureşti al „vârstei de aur”, dar peste această despărțire 
împotriva firii şi rostului, conştientul şi inconştientul lui Mircea 
Eliade aruncau mereu o punte a reversibilităţii. Conştientul prin 
obsesia continuă a sorții spiritualității românești amenințate, 
inconştientul prin literatură şi vis. Dintre cele visate de-a lungul 
atâtor ani de exil, acum când deplângem dispariția lui, unul mai 
ales se cere amintit. Un vis în stare de veghe, un rêve éveillé, pe 
care Mircea Eliade îl transcrie în carnetul” său „de vară” din 
1957, publicat tot în Caiete de Dor (nr. 13, Iunie 1960). 

„Stam întins într-o după-amiază pe canapea şi m-am văzut 
deodată mort, așezat în sicriu şi dus la biserica română din 
Jean de Beauvais. Pe sicriu se aflau flori şi două mici drapele, 
român şi francez. În timpul slujbei, sicriul a început deodată să 
se înalțe în aer. Apoi a ieşit ușor pe ușă, fără ca o singură floare 
să alunece, a rămas suspendat la vreo zece metri de caldarâm — 
apoi s-a înălțat mai sus...” 

Sicriul se ridică deasupra Parisului, trece Alpii, se opreşte 
o clipă la Ascona — unde, amintim, Mircea Eliade lua parte 
în fiecare vară la întâlnirile jungiene —, traversează Italia şi 
rămâne neclintit în aer la Dunăre, în dreptul Oltenitei. | 

„Acolo a rămas zile întregi, așteptând. Prietenii organi- 
zaseră un Comitet şi, prin Crucea Roşie, ceruseră guvernului 
de la București asigurarea că nu va fi distrus. Când s-a obţinut 
această asigurare, sicriul şi-a reluat zborul său lin şi s-a îndrep- 
tat spre Bucureşti. Îl urmărisem până atunci fără nicio difi- 
cultate peste ape şi oraşe — de data aceasta nu l-am mai putut 
urmări. Rămăsesem pe malul bulgăresc al Dunării şi-l priveam 
cum se depărtează până ce nu l-am mai văzut.” 
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Trecând peste dezlegarea destul de evidentă pe care Mircea 
Eliade, confirmat de psihologii cu care discută, o dă atunci 
visului său de trezie (şi anume că se referea la o experiență de 
moarte şi reînviere inițiatică), cum să nu cedăm acum ispitei 
pe care ne-o întinde? Cu riscul de a cădea în patetism, cum să 
nu întrezărim umbra lui Mircea Eliade veghind neliniştită de 
pe alte maluri asupra sorții României? Neliniştită, dar într-un 
fel şi împăcată: prin destinul lui, n-a încercat Mircea Eliade să 
răscumpere și lipsa de destin de azi a ţării? 

lar dacă interpretarea e prea patetică — şi este —, scuza 
există şi ea: visul citat nu exclude o anumită culoare sentimen- 
tală, acuzată azi de faptul că nu mai e vorba de un scenariu 
inițiatic, ci din nefericire, de cea reală dintre morți. 

De acum înainte,control opera lui Mircea Eliade va trebui 
să înlocuiască pe Mircea Eliade cel viu, pe care-l așteptam la 
începutul verii să se întoarcă an de an la Paris, spre a ne îmbo- 
găți cu generozitatea mereu tinerelor sale fervori. Mircea Eli- 
ade pe care nu-l vom mai auzi punând această întrebare ce pre- 
luda tuturor reîntâlnirilor noastre: — Ce mai e nou la București? 

În Bucureştiul de pe pierduta azi stradă a Melodiei... 
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Prima secțiune conţine cinci interviuri cu Mircea Eliade 
realizate în anii 1970-1980. Traducerile îmi aparțin, cu 
excepția celui din engleză, pe care l-am revizuit parţial. 
În partea a doua am adunat patru convorbiri despre 
biografia și opera profesorului de la Chicago, pe care 
le-am purtat, în 1996, cu Paul Barbăneagră, 
realizatorul filmului Mircea Eliade et la redécouverte du 
sacre (1987); cu Natale Spineto, istoric italian al 
religiilor, autorul monografiei Eliade, storico delle 
religioni (2006); cu Juan Martin Velasco, teolog catolic 
spaniol, autorul unei Introduceri în fenomenologia 
religiei; iar, în 2001, cu Alexandru Paleologu, martor 
implicat al vieţii culturale interbelice din România. 
Convorbirea cu Al. Paleologu a fost realizată efectiv de 
Toader Paleologu pe baza unui set de întrebări 
sugerate de mine, dar pe care Toader le-a îmbogățit 
exponential. În fine, secțiunea a treia reia un dosar 
publicat, în 1986, de revista Limite, apărută la Paris 
sub îngrijirea lui Virgil lerunca. 
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